O tema da carta do leitor remete para um tempo em que os direitos de autor não eram tão vigiados como hoje. Um anúncio ter uma música de entrada ou de fundo, fosse Tchaikovsky, Rossini ou Glenn Miller, era vulgar, enquanto se liam textos publicitários de nível duvidoso. O leitor queria separar as coisas.
Uma carta de leitor com indicação da sua morada é algo que não se repetiria em anos posteriores. Apesar de dar maior credibilidade à informação, tornava perigosa a associação do leitor à sua residência [embora o nº 44 da rua de Santa Marta tivesse rés-do-chão e apenas quatro andares, a insinuar fabrico de endereço, o que aponta para a discussão de quem escreve cartas ao diretor].
O terramoto de Ancash (Peru, costa do Oceano Pacífico) ocorreu em 31 de maio de 1970, um domingo, e durante a tarde. Combinado com um deslizamento de terras que daí resultou, teria sido o desastre natural mais catastrófico da história do Peru. Causou 80 mil mortos e 370 mil feridos. Entre outras localidades, a cidade de Yungay ficou sepultada.
Na onda de solidariedade, o programa 1-8-0, de Rádio Peninsular, organizou um espetáculo com recolha de fundos para as vítimas desse tremendo acidente da natureza.
Recordo-me do grupo de mais de cem elementos que dava pelo nome de Up With the People. Criado em 1968, reunia jovens que, independentemente da sua cor de pele, ideologia e religião, andavam pelo mundo a cantar e a espalhar uma nova maneira de comunicação intercultural. Na minha leitura, veiculavam um tipo de música com raízes no gospel e nas comédias musicais do cinema tipo West Side Story mas sem a componente política, portanto, a transmitirem um mundo novo e otimista. Não sei muito bem como o regime de Marcelo Caetano permitiu – talvez julgando do apoliticismo generalizado dos jovens a que o modelo se destinava.
No mesmo dia, era noticiada a morte de Henrique Galvão (1895-1970), considerado ex-capitão, em São Paulo, Brasil, onde estava exilado. Iniciado politicamente no golpe de Estado de Sidónio Pais, tornou-se governador da região da Huíla, em Angola, passando depois a organizador de exposições coloniais como a do Porto em 1934. Dezasseis anos depois, em 1950, romperia com o regime de Salazar. Julgado e preso, com anulação posterior, voltaria a ser preso. Em 1959, evadiu-se da prisão, quase em simultâneo com Humberto Delgado, as duas bestas negras de Salazar. O assalto ao paquete Santa Maria, em 1961, deu-lhe fama mundial.
Henrique Galvão talvez tenha sido o mais importante presidente da Emissora Nacional, entre 1935 e 1940, mesmo até mais que António Ferro.
Em 1970, a Emissora Nacional dedicou folhetins ao tema da emigração, primeiro com original de Judite Navarro e depois com texto de Alice Ogando. Não fiz a pesquisa para apurar melhor os temas tratados, mas chamo a atenção para a escolha de atores de primeira categoria para o teatro radiofónico, a incluir Irene Cruz, João Lourenço, Varela Silva, Emília Correia, João Perry e Canto e Castro.
Desde há muitas décadas e na edição do dia de S. João, o Jornal de Notícias (Porto) publica as quadras vencedoras do concurso que festeja aquele santo padroeiro. Há 80 anos (24 de junho de 1940), o júri do concurso era todo composto por gente da Emissora Nacional. Da esquerda para a direita: Silva Tavares, Virgínia Vitorino e Adolfo Simões Müller [a qualidade da imagem não é a melhor].
Da muito saborosa primeira página daquele jornal hoje editada, retiro a quadra “Meu S. João bem podias, / Lá da cascata celeste, / Dar ao Mundo nestes dias / A fé que outrora tiveste” – e que dedico a amigos como Maria Rosalina Santos, João Carvalho Costa, Carlos Vieira e Francisco Basadre.
A terceira imagem, de Patricia Santos, remete para a noite da festa em 2012.
Voz N: caros membros da assembleia municipal das Caldas da Rainha, autoridades religiosas, militares e civis, convidados, minhas senhoras e meus senhores. Estamos aqui presentes para homenagear a insigne caldense que foi a professora Alice Caeiro. Deputada, professora do ensino secundário e da Faculdade de Letras e antropóloga, é com muita alegria que procedemos à apresentação em livro da sua última investigação. Passo de imediato a palavra ao senhor Alberto Fonseca.
Alberto: senhor presidente, outras individualidades. Agradeço muito o convite para estar aqui, mas sinto-me pouco objetivo ao falar de Alice Caeiro, pois privei intimamente com ela durante mais de dez anos. Assim, vou falar com muita saudade, espero que sem emoção à vista para manter coerente o discurso. Foi aqui nas Caldas da Rainha que ela me falou, pela primeira vez, do trabalho de recolha de memórias escritas, visuais e sonoras que começou quando professora em Castelo Branco. Nascida em 1929 aqui, ela acabou a licenciatura de filologia e linguística em 1952. Entre 1954 e 1959, foi assistente de programas literários na Emissora Nacional, onde preparou textos de programas de cultura e de música clássica e escreveu ainda notas para serem lidas nos noticiários. Eu, que também trabalhei na Emissora, mas anos depois, testemunhei os elogios sobre ela naquela casa. Com vinte e seis anos, em 1957, Alice Caeiro começou a lecionar na faculdade de letras como assistente do professor Prado Coelho. Não chegou a concluir o doutoramento, o que ela lamentou bastante nos seus últimos anos de vida.
Em 1965, concorreu a deputada e manteve-se na assembleia nacional até 1969. No período, defendeu causas da região de Leiria, em especial no reconhecimento e promoção da indústria cerâmica das Caldas. Também as obras de desassoreamento da Lagoa de Óbidos estiveram presentes nas suas intervenções. Ela defendeu ainda o trabalho dos funcionários da Biblioteca Nacional. No fim do mandato, ela regressou à faculdade, onde lecionou literatura portuguesa. Ao mesmo tempo, foi publicando com êxito diversas obras. Escreveu sobre Camilo e Eça de Queirós, histórias para crianças (quase trinta livros, incluindo traduções), Teatro para Gente Miúda – em que eu também colaborei na sua construção – e textos para adolescentes, nomeadamente meninas.
Em 1974, Alice Caeiro foi demitida de funções na universidade e foi docente nas escolas secundárias de Castelo Branco e de Caldas da Rainha. Por questões de saúde, deixou o ensino em 1978, vindo a falecer em 1983, há três anos, pois. Num período relativamente curto, de 1974 a 1977, não a acompanhei, por estar envolvido em atividades teatrais e políticas, como conselheiro de informação em comissão da Assembleia da República. Talvez o período de maior isolamento dela.
O livro que agora se publica, num esforço da câmara municipal, em especial devido ao seu presidente, amigo da família da autora, é, como disse atrás, um projeto que ela acarinhou entre 1975, quando colocada na escola de Castelo Branco, e, mais ou menos, em 1981, quando já debilitada, e na sua casa em Lisboa, achou pronto o trabalho. Esta última obra é uma viragem na sua escrita, já não no domínio da ficção para crianças e jovens, mas na procura de raízes populares das gentes que ela encontrou. Como metodologia, partiu dos alunos, para perceber se tinham avós. Depois, num dia da semana em que não lecionava ou ao sábado, ia de autocarro, visitava essas pessoas e punha-as a falar para um gravador. De início, os entrevistados sentiam-se constrangidos, mas, minutos depois, já falavam da cultura local, dos antepassados, das histórias sobre eles e das famílias, e dos lugares, profissões e festas. Começou depois do Natal e com base nas ideias de uma associação de defesa do património cultural que se formou com o entusiasmo de um colega da autora. Visto o resultado, ela repetiria aqui nas Caldas da Rainha, um território bem mais familiar.
De uma estrutura inicial de pessoas, profissões antigas e costumes locais, ela evoluiu e destacou algumas histórias. A que acrescentou números e dados etnográficos – nascimentos, casamentos, propriedades, fábricas e lojas de algumas das localidades –, fazendo do livro uma quase enciclopédia crítica. Com relevo óbvio para esta cidade. Na sua pesquisa, recolheu também canções populares que, agora, ficam no património da câmara. Obrigado.
[aplausos]
[separador musical. Acabamos de ouvir Teatro Radiofónico. Último episódio de Encontros e Reencontros de Alice e Alberto. Texto de, produção de, direção de atores de, atores, vozes de, sonoplastia e montagem de]
Nota do autor: comecei por uma muito curta biografia de Ester de Lemos e de Rui Paixão Pedro, antigos profissionais da Emissora Nacional. Uma história de amor seria difícil de concatenar como a existente entre Maria Leonor Magro e Pedro Moutinho. As diferenças estéticas e de valores eram grandes para existir química amorosa neles. Por isso, criei as personagens Alice Caeiro e Alberto Fonseca e, com alguns traços biográficos dos profissionais acima identificados, criei uma história. Nunca foi objetivo reabilitar posições vividas pelas figuras reais em que me inspirei. Quando principiei, não sabia como ia acabar. O final melodramático não foi o mais ousado, mas faltou inspiração para melhor. Obrigado a quem foi comentando, a partir de alguns elementos que escrevi.
Retiro uma pequena parcela da introdução: “A segunda parte do livro aborda questões em torno do património musical textual e sonoro. Inicia-se com um estudo de Maria do Rosário Pestana, realizado no âmbito do seu doutoramento em Etnomusicologia, sobre o arquivo musical do Museu de Etnografia e História do Douro Litoral (1946-1959), uma instituição pioneira na conservação, tratamento e divulgação do património musical textual e sonoro em Portugal. A autora discute o enquadramento ideológico que presidiu à sua instituição e as políticas de preservação e conhecimento da cultura musical local que foram desenvolvidas, destacando o papel de uma figura: o musicólogo Bertino Daciano Guimarães. O estudo revela o âmbito e teor dos acervos, dando a conhecer o perfil dos músicos cujos espólios se encontram ainda reunidos, enfatizando a sua importância para o conhecimento da vida musical na cidade do Porto, nas primeiras décadas do século XX, com particular destaque para o ensino e a composição para piano. O estudo discute ainda questões em torno de processos de constituição de memórias coletivas”.
E do artigo de Eduardo Leite (RTP) retiro: “Em 1935, portanto, os fonogramas comerciais, a “música gravada” nos discos de 78 rotações, são a (grande) exceção à regra do direto. A Emissora Nacional só é dotada de meios próprios de gravação sonora já no decurso do ano de 1936. Temos referência a gravações feitas em abril de 1936 e o mais antigo suporte de gravação que existe no nosso acervo, que conseguimos datar de forma inequívoca, é de 28 de maio de 1936. […] Mais tarde, a partir do final dos anos 40 e sobretudo durante a década de 50, a gravação em fita magnética irá generalizar-se na E. N.”.
Alice: olá, Alberto. Telefono-te porque preciso da tua ajuda.
Alberto: o que foi?
Alice: eu estou aqui nas Caldas da Rainha e preciso de uma ajuda por causa daquela casa da Lagoa de Óbidos. Lembras-te dela? Quero vendê-la.
Alberto: só posso ir aí no sábado. Pode ser?
[sons: ruído de autocarro em movimento, porta a abrir, passos no chão, toque de campainha de habitação]
Alice: Alberto, obrigado. Entra e senta-te.
Alberto: como tens passado?
Alice: este ano letivo foi melhor. Deixei Castelo Branco. Foi um ano muito difícil. Aqui, estou no meu ambiente. Mas a minha mãe morreu e eu quero resolver umas coisas relacionadas com ela. Pus a casa da Lagoa à venda. Preciso de fazer dinheiro e a casa só me dá despesas.
Alberto: e precisas de mim para quê?
Alice: tenho três propostas e acho que me podes ajudar. Se quiseres, podemos tomar um café no parque para eu te explicar melhor.
Alberto: está bem. Estou preparado para ficar aqui até terça-feira, se for preciso.
Narrador: saíram de casa dela. O outono estava muito suave, como há anos não acontecia. Os dois caminharam até ao café, ela de braço dado nele, ele a acarinhá-la. Ele soubera que ela estava doente com um problema degenerativo, mas achou-a melhor do que quando se encontraram em Castelo Branco. Apesar de pálida e frágil, ela sorria e vestia com mais elegância, a lembrar os tempos de Lisboa.
Alice: eu vinha aqui para o parque D. Carlos quase todos os dias durante a minha juventude. Saía da escola secundária e vinha para aqui conversar com amigas e, até, namoriscar com o Carlos. Depois, muitos anos depois, casei com ele e fiz a vida em Lisboa: Assembleia Nacional, Faculdade de Letras. Nas férias grandes, ainda passei cá alguns anos, em especial depois da morte dele e do Ivo. Fui inúmeras vezes ao museu Malhoa, até já sabia de cor a coleção.
Alberto: eu lembro-me do teu gosto. Aprendi muito contigo.
Alice: e como vai a vida sentimental?
Alberto: lembras-te da Ermelinda, a atriz do Teatro Estúdio. Ainda namorámos, mas lembrava-me sempre de ti. Foi coisa de pouca duração. A tua cultura e sensibilidade, o teu bom senso. Tenho tido saudades.
Alice [com gargalhada, a primeira em muito tempo]: estás muito meloso, tu. Oh, não me enganas. Isso parece música celestial. Ah. Nem me visitaste em Castelo Branco depois da turné, como prometeste. Lembras-te?
Narrador: fez-se silêncio. Ele não respondeu. Ela mexia na chávena de café com a colher. Parecia estar a ganhar fôlego.
Alice: no ano em Castelo Branco, enquanto estava com os velhotes da casa onde vivi, apercebi-me da sua cultura popular e de alguns amigos deles e pus-me a fazer uma recolha de contos e tradições da região. Até me deram fotografias e gravuras. Eu, com um pequeno gravador de cassetes, gravei horas de conversas. Tenho estado a reproduzi-las. Hei de mostrar-te. Acho que pode dar um volume, embora os tempos não estejam apropriados. Agora, conta-me de ti.
Alberto: depois da turné, decidi fazer algo mais concreto. Lembras-te do livro sobre teatro?
Alice: sim.
Alberto: nunca mais o retomei. Têm-me faltado o teu incentivo e os teus ralhetes [sorriso de ambos]. Pedi uma bolsa de investigação e consegui-a na Gulbenkian. Por um ano. Já passaram três meses, mas confesso que não tenho avançado tanto como queria. Preciso de um ambiente calmo.
Alice: as Caldas da Rainha oferecem isso tudo [novos risos, novo silêncio]. Antes de 1974, eu tinha muitos amigos aqui e em Lisboa. Mas quase tudo desabou. Só mais recentemente, voltei a relacionar-me aqui. Claro que talho, mercearia, retrosaria e cafés está tudo bem. No último ano, três casais retornados de Angola vieram viver para aqui perto e relacionámo-nos. Eles são cultos, adaptaram-se ao trabalho em duas cerâmicas, quer na moldagem quer no design. Parece-me até que compraram uma delas, que estava quase a falir. Dizem estar a ganhar dinheiro. E os filhos estão contentes com a escola. Nos últimos meses, foi-me diagnosticada uma doença do foro neurológico. Pedi baixa na escola e fui a uma junta médica. Estou a preparar a reforma antecipada e preciso de dinheiro, pois a reforma não me vai chegar para viver. Vá lá, já incluíram os anos de deputada e de professora da universidade. Talvez tenha também de vender o andar de Lisboa.
Alberto: oh, isso não. Estão lá memórias de dois anos e meio de vida em comum.
Alice: outra vez meloso? Isso não faz o teu género. Olha, logo à noite falo-te nas propostas de compra e venda da casa da Lagoa de Óbidos.
Alberto: está bem. Fala-me então do teu livro. Recebi uma proposta da RDP para fazer adaptações de contos e histórias populares. O nosso começo foi com a rádio, lembras-te? E os elogios que recebemos. Podíamos retomar, não achas?
Alice: já te disse. É uma recolha de tradições, com música também. Há uma espécie de cancioneiro.
Alberto: como o recolhido por Michel Giacommeti e pelo Lopes Graça?
Alice: mas antes pelo Armando Leça, não esqueças. Já nos anos 40, ele andou a palmilhar o país, ainda trabalhava com fita de arrasto, nem sei como ele conseguia gravar. Olha, já está a anoitecer. Estamos aqui há mais de três horas. Nunca conversamos durante tanto tempo seguido.
Narrador: saíram e passearam pelo jardim. Acertaram, para os dias seguintes, visitar o museu e dar um salto à Foz do Arelho e ver a casa. Também referiram a vontade de regressar a Óbidos. Pareciam o velho casal da rua Edison, em Lisboa, quando levavam as compras da semana e o jantar para facilitar as tarefas domésticas. E riam muito. Alice não sabia por quanto mais tempo poderia sorrir.
Voz L: a representação tem condições para o êxito. Esta gente gosta de Alves Redol. Já estive aqui o ano passado e foi um sucesso.
Alberto: eu também gosto de Maria Emília. Mas, para aqui, preferia Romeu Correia e Laurinda. Fala sobre a condição da mulher, da ida de Laurinda para a cidade, sozinha e onde a enganam brutalmente. Ou a adaptação de Engrenagem, de Soeiro Pereira Gomes.
Voz M: mas é uma peça pequena e isso obrigaria a ter outra peça de um ato. Em termos de atores parece-me um número adequado. Ou talvez representássemos numa escola e abríssemos a uma conversa com os alunos. Que achas, Alberto? Estás distraído?
Alberto: estou a ver uma pessoa minha conhecida ali naquela mesa. Dêem-me um momento.
[sons: chávenas de café, cadeira que se arrasta]
Alberto: Alice, tu aqui?
Alice: oh, Alberto, que surpresa. Eu estou colocada na escola aqui de Castelo Branco. E tu, o que fazes por aqui?
Alberto: na escola secundária de Castelo Branco?
Alice: após ser demitida da faculdade, tive de me candidatar ao liceu. Encontrei vaga aqui. Ensino português e francês. Gostava mais de inglês, mas há pouca procura da língua. A gente aqui é simpática. Mas há pouca cultura a mexer, e o inverno tem sido bastante difícil. Vivo num quarto em casa de um casal sexagenário, com filhos já casados e saídos de casa. Tratam-me como se eu fosse a nova filha deles. O tempo custa a passar, em especial à noite, a ver televisão com eles. Concursos, novelas. Estão sempre a fazer perguntas sobre os noticiários. Não compreendem o que é isso de comissões de moradores. Ainda vieram há pouco uns jovens falar sobre dinamização cultural – mas não percebi bem o resultado. Já não vou a Lisboa desde o Natal. Ainda dei um salto às Caldas da Rainha para ver a minha mãe. Ela está bastante doente, mas eu não posso ficar lá, pois não havia vagas, e não tenho meios de a trazer para aqui. Tem sido tudo muito solitário. E tu?
Alberto: ando em turné num pequeno grupo de teatro. Andamos a apresentar peças dos neorrealistas: Redol, Romeu Correia. Nas escolas, ensinamos a literatura e o teatro deles.
Alice: já não nos vemos há um ano, não é?
Alberto [com suspiro]: é verdade. Foste injusta comigo e a vida deu estas voltas todas.
Alice: sabes que não foi assim. Olha, o Simões Müller telefonou-me o ano passado, ainda em março, a convidar-nos, a ti e a mim, para fazermos uma nova série de teatro radiofónico. Mas tu foste embora e depois veio a confusão da revolução. Para mim, tem sido um segundo luto. E não sei se mais violento, pois não tenho a força de então e as condições materiais são bem piores. O ordenado de professora ainda eventual é uma miséria e a inflação come qualquer expectativa de melhoras. Tu criticavas o regime, mas a situação está melhor? Só greves, empresas a fechar. E o peso dos que querem regressar das províncias ultramarinas.
Alberto: e patrões a fugiram para o estrangeiro. Mas que proposta foi essa do Müller?
Alice: ele está agora na prateleira, como sabes. A sorte foi não ter sido saneado. Olha, anda para ali num canto. A proposta perdeu oportunidade.
Alberto: eu conheço bem as pessoas que estão na Emissora.
Alice: tu não és oportunista e não me vais roubar a ideia, tenho a certeza, apesar de tudo o que aconteceu entre nós.
Alberto: temos de conversar. Ofereço-te um bilhete para o espetáculo de logo e, depois, conversamos.
Narrador: após o espetáculo, e numa troca rápida de palavras, Alice e Alberto combinariam encontrar-se no dia seguinte, depois de ela acabar as aulas a meio da tarde. Quando se encontraram à saída da escola, ele pôs-lhe o braço por cima dos ombros dela, a lembrar tempos antigos. Trocaram números de telefone, o que não acontecera quando se conheceram em Lisboa. Ele, que a viu envelhecida e a vestir muito modestamente, não se pode dizer que com pena dela, prometeu visitá-la quando acabasse a turné dentro de duas semanas. Mas ela já perdera a antiga confiança e a sua aceitação foi sem esperança.
[imagens retiradas da internet, sem grande resolução]
Nota prévia: este teatro radiofónico é ficção. Os recortes de jornal são verdadeiros e ajudam a compreender a realidade da ficção.
9
Alice: o que disseste nessa entrevista? Estar entrincheirado nos serviços de noticiários da estação para evitar que um “inimigo” ocupasse aquele espaço? Ainda por cima és redator-coordenador. Estás tolo?
Alberto: já não aguento a censura. Eu estava empenhado em fazer as notícias e ler os comentários, mas critico a rádio de entretenimento e lamento a falta de profissionais preparados para a rádio interventiva.
Alice: e o que te vai acontecer?
Alberto: já aconteceu. O diretor escreveu que eu não poupei os que neste momento desempenham funções de responsabilidade e que eles deviam merecer-me um mínimo de respeito. Ele pediu o meu despedimento e a direção da estação aceitou de imediato.
Alice: e agora? Numa altura em que fizemos despesas e precisamos do dinheiro todo. Além de que os meus colegas de Letras já me gozaram hoje. Eu a viver com um adversário do regime. Alberto, acabou-se. Preciso de manter a minha dignidade. Tens de ir embora. Não te quero ver mais.
Alberto: tu não vês que o regime está a cair? Foi o livro do Spínola, a reunião da brigada do reumático, a atribuição do prémio da rádio ao jornalista desempregado Adelino Gomes.
Alice: és lunático e infiel a princípios. Foram dois anos e meio perdidos contigo. Gostei muito de ti, fizemos um par de encanto, mas agora já não aguento. Estou cheia de errâncias da tua parte.
Narrador: o casal parecia repetir o sucedido com o ditador Salazar e a viscondessa de Asseca, quando decorriam já os banhos afixados nas portas das igrejas, salvas as devidas distâncias. Ele mais novo, ela viúva. Alice e Alberto já tinham anunciado aos amigos o casamento próximo. Ainda nesse dia, Alberto voltou às suas águas-furtadas, tendo de subir a pé cinco andares. O elevador até ao quarto andar avariara três meses antes e o senhorio alegava falta de dinheiro para repor o aparelho em funcionamento. Além de tudo, tinha de combinar a estadia com a antiga namorada. Felizmente, ela estava em Paris a frequentar um curso de realização de cinema, dando tempo para procurar uma alternativa. Consigo, levou o canário, cada vez mais velho, mas parte da riqueza material do jornalista e ator.
[vozes: multidão a gritar “O povo é quem mais ordena. Fascismo nunca mais”. Músicas revolucionárias]
Narrador: como Alberto previra, o regime cairia pouco depois. Alice, a fascista como lhe passaram a chamar na nova linguagem, foi demitida da faculdade, indo refugiar-se nas Caldas da Rainha, onde morava a sua mãe na casa de família. Alberto, o comunista como passou a ser conhecido por dar a voz em comícios, formou um grupo de teatro, podendo representar à vontade Brecht e os autores neorrealistas. Voltou a Rádio Renascença e reencontrou a atriz Ermelinda Duarte, entre outros colegas de profissão.
[vozes em representação teatral]
“Voz feminina: Vai, amor da minha vida. Julguei que isto era o fim e afinal é o princípio. Aquela fogueira, António, há de incendiar esta terra.
“Voz masculina: adeus, meu amor, adeus. Adeus! Adeus! Adeus! (Para o povo) Olhem bem! Limpem os olhos no clarão daquela fogueira e abram as almas ao que ela nos ensina. Até a noite foi feita para que a vísseis até ao fim. Felizmente, felizmente há luar”.
[sons: palmas]
[Diário Popular, 3 e 15 de abril, 29 de maio e 17 de junho de 1974]
A minha homenagem a Maria Helena d’Eça Leal (na fotografia com Luís Filipe Costa), numa das capas mais bonitas dos meus livros.
De uma entrevista de Clarisse Guerra (CG) a Luís Garlito (LG) (Arquivo da RTP AHD 14915), retiro o seguinte diálogo:
CG: recordo-me que fui estagiar com a Maria Helena d’Eça Leal, que já aqui esteve neste programa.
LG: E está, continua de facto a ser a voz do nosso indicativo […].
CG: Fui estagiar com ela, porque sempre que entrava um locutor novo… Outros estagiaram comigo. No Rádio Clube, ir fazer um estágio não era propriamente como agora. Nessa altura, eram realmente mais exigentes. Então, lembro-me desta coisa engraçadíssima. Nunca me esqueço. Isto é que me impressionou. É que eu pego num disco para anunciar o que se tinha tocado ou o que se ia tocar e engano-me no nome do artista. E a Maria Helena percebe… e eu corrijo. Fechou-se o microfone. Vira-se para mim também com ar muito sério, muito profissional, deixou-me mais pequenina que nem um grão de areia e diz-me: “Cuidado, Clarisse, isto não é o Talismã”. Isto era muito importante. Nessa altura, o locutor enganar-se, vacilar, qualquer coisa, era inadmissível.
Voz I: obrigado, nós. Trouxemos aqui uma garrafa de vinho e uma sobremesa surpresa.
Alberto: obrigado, Matos Maia. É uma alegria estarem em nossa casa. O Curado Ribeiro e a esposa já estão cá.
Alice: entrem. Estejam à vontade.
Narrador: nos meses mais recentes, o casal Alberto e Alice habituara-se a receber visitas para jantar, convívios que serviam para confraternizar, abrir caminhos e trocar conhecimentos. No caso de Matos Maia e Curado Ribeiro, Alberto Fonseca recebera deles um convite para adaptar uma peça à rádio. E nada melhor do que falar com dois dos maiores especialistas do teatro radiofónico.
[sons: ruído de garfos e talheres, algumas risadas]
Voz I (Matos Maia): o risoto está muito bom. Nunca tinha provado uma especiaria asim.
Alice: é obra do Alberto, o chefe de cozinha.
[risos]
Alberto: Matos Maia, como foi em 1958, com a guerra dos mundos?
Voz I (Matos Maia): eu era jovem e nem pensei nas consequências. Ri-me quando o PIDE me disse que, numa próxima ocasião que eu prevaricasse, ele me prendia nem que eu estivesse refugiado na Lua. Com o sucesso previsto da guerra dos marcianos, eu esperava adaptar outra história, a de uma criança que caiu nas obras do metro, ferindo-se, mas sem que ninguém se apercebesse de imediato. A PIDE poderia julgar tratar-se de um rapto, o que era inconcebível no regime de lei e ordem de Salazar.
Voz J (Curado Ribeiro): a adaptação de teatro radiofónico às coisas do sobrenatural era ainda mais antiga. No meu livro, eu escrevi sobre a peça radiofónica Maremoto, de Pierre Cusi e Gabriel Germinet (1924). A peça foi proibida em França após um ensaio e pressão da opinião pública, mas traduzida e emitida no Reino Unido em 1925 e radiofundida em França apenas em 1937. Em Maremoto, com destaque ao naufrágio de um navio, a rádio ocupou o centro da peça. Também René Sudre (1945) contou o caso de L’Agonie du Dirigeable L 303, que impressionou muito os ouvintes de uma aldeia francesa. Estes, acreditando na realidade do drama, foram rezar para a igreja implorando pelo balão em perigo.
Alice: o peso da palavra. Roland Barthes, na sua semiologia, estudaria uma relação próxima à da peça radiofónica, quando distingue palavra falada (voz) e palavra escrita (texto). Texto, música, sonorização especial, interpretação, realização – em suma.
Voz K (mulher de Matos Maia): pela investigação que o José tem feito, o teatro radiofónico é muito antigo em Portugal. Ele descobriu que, mesmo antes da existência da Emissora, em 1932, foi emitida em Rádio Luso a peça Idílio Campestre, de Mário Monteiro. Não se conseguiu descobrir a história da peça. Mais tarde, em 1950, a Emissora emitiria As Pupilas do Senhor Reitor, uma superprodução para a época, com adaptação de Adolfo Simões Müller e realização de Jorge Alves, música original de José Belo Marques e atores de teatro como Samuel Dinis, Estêvão Amarante, Vasco Santana e Adelina Campos.
Alice: o Simões Müller ainda me falou disso há poucas semanas. Com que entusiasmo ele me contou alguns detalhes, já lá vão mais de 20 anos. Bom, e se fôssemos agora à sobremesa? Parece que há aí uma surpresa. Temos um licor que é fantástico. E vou pôr um disco de Jacques Brel que cá em casa gostamos muito.
Alberto: e falar do nosso projeto de adaptação teatral à rádio.
Nota prévia: este teatro radiofónico é ficção, à mistura com alguma realidade.
7
Alice: olá. Já chegaste?
Alberto: cheguei ontem. Mas precisei de ir à casa da avenida da Liberdade.
Alice: às tuas águas-furtadas? E estava lá a Linda?
Alberto: ela está fora. Fica tranquila, pois não há regresso ao passado. Eu precisava de consultar dois livros que ficaram lá e trouxe-os agora.
Alice: e balanço da turné?
Alberto: foram quase duas semanas com a peça mais recente do teatro de Luzia Maria Martins (1927-2000). Levámos Bocage – Alma sem Mundo. Mas reduzimos a dois palhaços e dois vagabundos. A censura não permitiu diversas cenas e reduzimos os atores. Aproveitámos isso para caber num automóvel em viagem pelo país. Até vendi bilhetes e montei cenários. Representámos em Faro, Évora, Castelo Branco, Porto e Aveiro. Já não conseguimos atuar em Vila Franca de Xira.
Alice: e mais novidades? E sobre nós?
Alberto: Sabes, durante estes dias falei de nós à Helena [Helena Félix. 1920-1991]. Ela é muito compreensiva. E contou-me a sua vida com a Luzia. Foi um deslumbramento quando se conheceram em Londres, estava a Helena a frequentar um curso de teatro. A Luzia fazia rádio na BBC e era correspondente do Diário Popular. Quando regressaram a Portugal e fundaram o seu teatro em 1964, tiveram grandes dificuldades. A sua união não era bem recebida. Havia muitos preconceitos. Mas as duas deram-se sempre bem, embora a Helena me falasse em encontros e desencontros. Fazem parte da vida a dois, sentenciou ela. E tu?
Alice: o ambiente na universidade anda tenso. Os alunos de Direito estão a influenciar muito os de Letras. E os vigilantes da faculdade estão violentos, parecem cães raivosos. Pela primeira vez, não compreendo esta escalada e estou apreensiva. Tenho dormido mal. As aulas têm sido nada produtivas. Anda toda a gente de cabeça no ar.
Alberto: vamos sair? Abriu um sítio novo com bowling. Estou com vontade de deitar abaixo todos os pinos com uma só bola, fazer strike. Têm um sítio para comer coisas ligeiras.
[sons: ruído de sala de jogo. Gargalhadas e gritos]
Voz H: olá, professora Alice.
Alice: olá, Gonçalo. Apresento-te o meu marido, Alberto Fonseca. O Gonçalo Araújo é um novo assistente da Faculdade. Trabalha diretamente com o professor Prado Coelho. Espero que termine em breve o doutoramento, para eu ficar envergonhada, que nunca mais acabo.
Voz H (Gonçalo): muito prazer. É a terceira vez que venho cá. Dá para descomprimir do ambiente da faculdade. Há muitas reivindicações e ameaças no ar. Espero que a época de exames não seja suspensa, com todo o trabalho do ano a ir para o lixo. Não sei se o professor Fernando Barreira tem mãos para controlar tudo.
Alberto: a universidade precisa de ser reconstituída. Já em 1962, quando lá andei, tinha essa ideia. O ensino é muito direcionado, o aluno não tem hipóteses de pensar e criticar. A Alice e eu temos conversado muito sobre isto. Nem sempre ganho com os meus argumentos, mas, pronto, é o que eu penso.
Voz H: o que faz?
Alberto: sou ator, acabei de fazer uma turné com o Teatro Estúdio Lisboa. Representámos Bocage – Alma sem Mundo. Tencionamos ir a Vila Franca de Xira apresentar As Mãos de Abraão Zacut, de Luís de Sttau Monteiro. E entrei há pouco como redator de noticiários na Rádio Renascença.
Alice: e está a escrever um livro sobre teatro.
Voz H: uau. Parabéns.
Alice; quer vir jantar connosco ali? Algo ligeiro.
Voz H: obrigado, mas estou à espera da Carolina, a minha namorada. Ela quer fazer uma partida de bowling quando chegar.
Alice: então, adeus. Bom jogo.
[despedidas]
Alberto: parece-me um bom tipo. Nada bafiento como alguns dos teus colegas. Olha, e gostei de me apresentares como o teu marido.
Alice: e não é verdade?
[risos e som de um beijo]
Narrador: Alice estava muito alegre e respirava jovialidade. O reencontro dera-se bem melhor do que ambos imaginaram após as semanas de ausência. Alberto sentiu essa felicidade nela, realçada pela blusa cor de mostarda e pelo lenço atrevido ao pescoço que trazia [forma retirada de livro de Curt Meyer-Clason]. Até pensou em falar de casamento formal, mas concluiu ser uma ideia ainda deslocada.
[Imagens da exposição patente no museu do Teatro em 2013 sobre Luzia Maria Martins]
Nota prévia: este teatro radiofónico é ficção, com um pouco de realidade à mistura (por exemplo, as imagens são reais).
6
Alice: o que aconteceu ao programa da rádio?
Alberto: foi suspenso. E julgo que não vai voltar a emitir.
Alice: a razão foi aquele comentário sobre os israelitas assassinados pelos terroristas palestinianos?
Alberto: a razão é mais profunda, como sabes, Alice. É um longo historial de violência.
Alice: nos jogos olímpicos? Com atletas? Aquilo foi a sangue frio. Ponto final.
Alberto: o jornalista explicou bem. O SNI e o governo é que viram ali manobra para denegrir o império, falar contra a guerra do ultramar.
Alice: e não foi?
Alberto: não, o comentário nada diz sobre isso.
Narrador: Alice e Alberto estavam a planear umas pequenas férias fora do país. O ano entre os dois tinha corrido bem.
Alice: e, agora, o que vais fazer?
Alberto: esperar o que vai acontecer. Têm-me falado do serviço de noticiários que a Renascença vai criar. Agora que eu tinha material para uma série de reportagens. Tipos de Lisboa. Sabes, consegui entrevistar um daqueles pregoeiros dos anos 50. Ele vendia tecidos e panos pelas feiras, é um poeta popular, a lembrar o Aleixo, tem um filho em França que é pintor.
Alice: mas a Renascença ainda é um assunto vago. Acho que andas a escolher mal os empregos.
Alberto: o país é pequeno e parece não gostar dos que inovam, dos que querem navegar contra a maré. Olha, vamos ao cinema? Voltou ao Cinema Estúdio do Império o filme O Recado. Quer rever o papel da Tété.
Alice: ou vais pela Maria Cabral? Sim, vamos. Precisamos de espairecer.
[sons de cafetaria]
Alberto: gostei de rever o filme. Sim, Maria Cabral [1941-2017] tem um bom desempenho. Eu também gostei do filme Pedro Só [Alfredo Tropa, 1971]. Lembras-te do papel da Ermelinda Duarte? Ela passou há dias no programa da rádio.
Alice: a que faz de prostituta? Curioso é que os dois filmes têm a mesma assistente de realização: Solveig Nordlund [1943-]. A sueca apaixonou-se por Portugal. Por culpa de Alberto Seixas Santos, não é?
Alberto: ela disse-me há dias que concorreu a uma bolsa da Gulbenkian. Está muito esperançada em ganhá-la. O programa tinha aprazado uma conversa com ela.
Alice: olha, vamos para casa. Tenho de começar a preparar o tema sobre a revista Presença.
Narrador: o casal parecia mais calmo, agora. Mas o acontecimento continuaria a dominar as suas conversas durante algum tempo e deixaria sequelas, no que seria o verdadeiro primeiro desencontro de Alice e Alberto.
[Diário Popular, 7 de setembro de 1972; imagens de Maria Cabral, filme Pedro Só e Solveig Nordlund retiradas da internet]
Narrador: algumas reuniões depois, Alice e Alberto tinham decidido por um modelo de episódios a percorrer séculos, combinando história de Portugal, aventuras, costumes e profissões. Isso deu mais trabalho do que adaptar histórias já escritas, mas revelou a vantagem de usar material novo, com o narrador a ligar épocas e personagens, e dois a três atores que se adaptavam a novos papéis. Os ensaios decorriam nas instalações da Emissora Nacional à rua de São Marçal e até tiveram a presença do diretor de programas. Os coordenadores do teatro, que reorientaram a matriz infantil para adolescentes, combinando com a pedagogia, conseguiram juntar os atores João Lourenço, Irene Cruz, Armando Caldas e Francisca Maria, de carreiras já sólidas.
Voz G: acabamos de ouvir o primeiro episódio da série História e Histórias. Teatro Radiofónico para a Juventude [genérico do programa, montagem de Jorge Alves (1914-1976)].
Represas: Alice, parabéns. O episódio está muito equilibrado. Gostei da voz do narrador.
Alice: o Alberto esmerou-se.
Represas: mas onde está ele?
Alice: estou preocupada. Ele foi falar com um editor aqui em S. Bento, o que levaria pouco tempo, vindo logo para aqui.
Represas: como é que ele anda?
Alice: quando não representa, o que está a acontecer nestes três últimos meses, ele chega a casa depois do programa da rádio. Muitas vezes nem vai à estação, pois deixa as reportagens lá. Está muito disciplinado, anda a escrever um livro sobre teatro nas cinco últimas décadas em Portugal.
Represas: mas continua rebelde, não é? Eu, no começo da década de 1940, também fui assim. Trabalhei na Voz de Lisboa, em Emissões Atlântico, e em Rádio S. Mamede, antes de ser admitido na Emissora Nacional no final de 1944. Achava que podia mudar o mundo, mas adaptei-me a ele. Com o Alberto Fonseca isso pode acontecer em breve.
Alice: eu acho-o já muito maduro. Damo-nos bem. Às vezes, até cozinha e com bom gosto.
Represas: eu aprecio a vossa forma de aparecerem em público. Constituem um casal elegante.
Alice: eu gostava de voltar a ser mãe. Embora a saudade pelo Ivo me mantenha hesitante. Já vai a caminho de seis anos que ele faleceu. Agora, preciso de ter mais cuidado, por causa da idade.
Represas: e na Universidade não levantam problemas? São tão conservadores!
Narrador: Depois de hesitações, atentos a amigos e colegas, em especial os associados com as suas profissões, num momento em que as clivagens se faziam acentuar pelos acontecimentos da guerra do ultramar, a relação de Alice e Alberto evoluiu, tornando-se um casal. Ela sentia-se remoçada e feliz, esquecida a solidão de anos anteriores, e aceitara algumas diferenças políticas (ou, pelo menos, não se expressava com frequência), ele empreendedor e ousado na sua expressão artística. Ao longo de meses, manteriam a relação muito discreta ou mesmo secreta para alguns amigos. A casa grande dela acolheu uma parcela da biblioteca dele, cheia de livros de teatro, e um canário velhote, mas ainda bom cantor.
Alberto [esbaforido]: desculpem o atraso. O editor atrasou-se e, ainda por cima, recebeu outra pessoa antes de mim. Não podia vir embora, porque o assunto que me levou lá era importante. Então, como correu a emissão?
Alice: muito bem, até esteve cá o presidente, o Rogeiro. Ele manda cumprimentos.
Represas: vocês estão atrasados. Estive a ver e ainda não marcaram a gravação do quarto episódio.
Alice: vamos marcar para o começo da próxima semana. Estive a fazer uns retoques num dos diálogos. Quisemos colocar um diálogo com Alexandre Herculano, a refletir na importância do historiador enquanto profissão.[fotografia de Jorge Alves do Arquivo RTP]
