Era uma vez a Rádio Delírio (1985-1988), com programação a incluir jazz, teatro, automobilismo, música africana e rock português. Depois, veio a lei de legalização das rádios livres e aquele projeto radiofónico acabou. Os radialistas seguiram os seus rumos pessoais e abraçaram profissões como professores, arquitetos, especialistas de seguros, gestores, jornalistas, locutores e realizadores noutras estações de rádio e até organizadores de festivais de jazz. Casaram, foram felizes e foram pais de crianças.
Até que um dia um historiador apareceu e os desencantou – dizem eles. Acordaram como nas histórias maravilhosas que nos contam na infância. Reuniram-se, voltaram a falar da rádio e idealizaram atividades. Nem os próprios filhos sabiam que eles tinham feito rádio. Organizaram uma exposição, participaram num livro (Musonautas, Visões e Avarias) e recomeçaram a fazer rádio (Timbuktu).
Está quase na hora do historiador os homenagear. Esperemos algumas semanas. Até porque ele os ouviu durante muito tempo e com muito prazer.
Qual será a menina da rádio? Qual a cantora mais popular da rádio? (Vida Mundial Ilustrada, 23 de dezembro de 1943, 13 de janeiro, 9 de março e 20 de abril de 1944).
A partir de 1966, Rádio Clube Português, estúdios do Porto, tinha o programa Clube da Juventude. Quatro anos depois, o jornalista Luís Cid Pinto fez um balanço, então com o programa entre as 23:00 e a meia-noite produzido por Humberto Branco e Alfredo Alvela.
No texto, noto algum desânimo sentido pelo segundo produtor. Fora lançado o convite para a juventude participar em termos de poesia, conto e reportagem, mas os resultados seriam de fraca qualidade. Mas os produtores insistiriam com a criação de um ficheiro de ouvintes, esperando novas e frutuosas colaborações. A reportagem estava no centro de mira dos produtores. Mas igualmente apontamentos especializados em cinema, teatro, arte e desporto.
A música que passava no programa seria uma questão do jornalista, dada a primazia da música internacional (estrangeira). Sobre a balada, Alfredo Alvela expressou convicções precisas. Ele não gostava, argumentando nunca ter ouvido uma balada tocada com piano. E criticou a imitação, pelo que considerou a existência de “bacalhaus eletrónicos”.
Saiu no mês passado (novembro de 2019) um artigo assinado por Nelson Ribeiro (West-East Entanglements during the Cold War: Shortwave broadcasting and propaganda from and to Portugal) que analisa a forma como Portugal se tornou o centro de uma luta de ondas radiofónicas durante a Guerra Fria. O autor trabalha duas linhas, a primeira relacionada com as emissões de Radio Free Europe (RFE), com antenas instaladas em Portugal, responsáveis por emissões anticomunistas para o leste europeu. A colaboração entre a ditadura do Estado Novo e a comissão da RFE seria mediada através de responsáveis diplomáticos americanos. A segunda linha é uma espécie de reverso: emissões de propaganda pró-comunista para o país, e a que se ligaram opositores ao regime.
O artigo tem três partes principais, a primeira das quais analisa as mudanças internas do regime do Estado Novo após a II Guerra Mundial. Como se trata de uma publicação internacional, é fundamental a contextualização. As segunda e terceira partes incidem nos dois modos de emissão da propaganda: de Portugal para o leste com mensagens anticomunistas e do leste da Europa para Portugal com emissões pró-comunistas. Aqui, deixo a minha leitura de apenas a segunda parte do artigo, recomendando a sua leitura completa.
Nelson Ribeiro deu muita ênfase à RFE, fundada em 1949 através das contribuições privadas dentro da Cruzada para a Liberdade (Crusade for Freedom). Mais tarde, veio a saber-se que se tratava de uma organização anticomunista pertença da CIA e financiada pelo orçamento federal americano e que funcionou durante mais de quatro décadas como a principal voz da rádio contra a então União Soviética. O artigo ainda refere a existência de Rádio Liberdade, fundada em 1953 e destinada igualmente a alcançar os países do leste europeu.
Os programas da RFE começaram em 1950. Gravados em Nova Iorque, “enviados” pelo ar para a Alemanha ocidental e radiodifundidos em Holzkirchen, perto de Munique. Os principais alvos eram os seguintes países: Bulgária, Checoslováquia, Hungria, Polónia e Roménia. Os grandes objetivos eram simular a dissidência e contribuir para a mudança de formas de governo nesses países. A RFE (e a Rádio Liberdade) tinham algumas dificuldades técnicas em chegar aos seus alvos. Primeiro, o empastelamento (jamming), isto é, as interferências sob a forma de ruídos, feita pelas autoridades soviéticas.
Segundo, porque, devido às características das ondas curtas, os emissores deviam estar muito distantes dos países a atingir. Foi aqui que entraria Portugal. Em dezembro de 1950, o embaixador americano em Lisboa, Lincoln MacVeagh, instrumental para a entrada de Portugal na NATO, falou diretamente com Salazar e pediu apoio para instalar um centro retransmissor de ondas curtas em Portugal, sob a forma de uma empresa privada. O único obstáculo nas negociações seria a duração da concessão, explica detalhadamente o investigador Nelson Ribeiro.
Assim, surgiu a Sociedade Anónima de Radio Retransmissão, SARL (Radio Retransmission Public Limited Company) – RARET, como sigla. O investimento era totalmente americano mas a maioria da comissão administrativa era portuguesa (60%). Além de tudo, e para os políticos portugueses, este contributo reforçaria os seus laços na NATO. A estação de receção de programas vindos da Alemanha ficou localizada na Maxoqueira e o centro de transmissões para o leste europeu em Glória do Ribatejo. Resumindo, os programas viajavam dos Estados Unidos para a Alemanha federal, retransmitidos daqui para Portugal e reexpedidos para o leste europeu, com ondas para cá e para lá.
Como os programas eram recebidos em línguas desconhecidas em Portugal, foi necessário ter a certeza que estes eram enviados da RFE e não de estações soviéticas. Por isso, além de engenheiros e pessoal técnico, a RARET contratou pessoal do leste europeu e tradutores, que trabalhariam na sede e onde podiam editar os programas.
Nelson Ribeiro é director da Faculdade de Ciências Humanas da Universidade Católica Portuguesa e coordenador da investigação “Broadcasting in the Portuguese Empire” (BiPE, https://www.broadcastingempire.com/), financiada pela FCT e FEDER.
Nelson Ribeiro (2019). “West – East Entanglements during the Cold War: Shortwave broadcasting and propaganda from and to Portugal”. Journal Media History (https://doi.org/10.1080/13688804.2019.1693888). Imagens da Biblioteca de Arte-Fundação Calouste Gulbenkian.
Portugal não entrou diretamente na II Guerra Mundial mas os efeitos na vida nacional foram muitos, a começar pela venda de volfrâmio a Inglaterra e Alemanha. O esforço de propaganda dos países beligerantes foi elevado, caso das rádios. Abaixo, exemplos de publicidade da BBC (Vida Mundial Ilustrada, 31 de julho de 1941, 28 de agosto de 1941 e 21 de maio de 1942; Mundo Gráfico, 30 de setembro de 1942). A frase forte da BBC (slogan) era “A Voz de Londres fala e o mundo acredita”. Valorizo aqui, sem qualquer outra referência, o design. Só em Vida Mundial Ilustrada houve mais de 20 grafismos diferentes no período compreendido entre 1941 e 1943.
A 11 de julho de 1949, uma informação da polícia política dava conta da compra de Rádio S. Mamede pela Valentim de Carvalho, com alteração de nome para Rádio Unidos (arquivo de Fernando Pessa, 5790 SS). Como diretor técnico, surgiu o nome de Fernando Lopes Graça e, como sócios, apesar de não constarem da escritura, os nomes de Fernando Pessa, António Pedro, Francisco Igrejas Caeiro e Etelvina Lopes de Almeida.
Analisando o documento, apesar de uma ideia inicial muito interessante (um editor ou comerciante de discos comprar uma estação de rádio), o seu todo parece-me apócrifo (falso, suspeito). Mas vale a pena escrever sobre ele e procurar perceber como o ruído e a desinformação já existiam então.
Primeiro, a ideia nova. Durante décadas, a atividade dos discos dependeu da popularidade conquistada através da rádio. Aquela parecia quase uma subsidiária desta. Os artistas obrigavam-se a ir à rádio promover as suas obras e as etiquetas de discos demoraram a perceber a importância de fornecer discos aos produtores de programas radiofónicos. Apenas emprestavam. A nível nacional, a Valentim de Carvalho tornar-se-ia, nas décadas seguintes, uma das grandes marcas fonográficas do país. Mas, ao longo desse tempo, tal não significou o controlo da indústria da rádio. Por isso, parece-me prematura essa tomada de posição.
Segundo, a Rádio S. Mamede, que pertencera a José Costa Pais, com problemas de desalinhamento face ao Estado Novo, não entraria na rede depois chamada Emissores Associados de Lisboa, informalmente reunida em 1939 por imposição legal, a emitir numa só frequência. Dessa marca, não se ouviria mais. O facto de reaparecer em 1949 causa estranheza, pois tal conduz a uma terceira e mais plausível razão de espanto.
Em 1949, Francisco Igrejas Caeiro e Etelvina Lopes de Almeida eram despedidos da Emissora Nacional. Eles tinham assinado listas de apoio à democracia. Por seu lado, Fernando Pessa e António Pedro tinham a fama (e o proveito) de, quando haviam trabalhado na secção portuguesa da BBC, mostrarem admiração pelos aliados na II Guerra Mundial, logo evidenciando valores democráticos. Era o tempo da BBC – A Voz de Londres Fala e o Mundo Acredita. Pessa regressaria à Emissora Nacional mas sempre com contratos precários, passando ao quadro bastante tempo depois de 1974. António Pedro fez um percurso notável no teatro (Teatro Experimental do Porto) mas nunca teve a vida facilitada pelo regime. A sorte dele é que era um homem muito alto – e, por esse motivo, escapara ao serviço militar. Isto é verdade mas ironizo, claro. Também o compositor Fernando Lopes Graça não colhia a simpatia do regime.
Logo, este quarteto de profissionais da rádio e o músico e compositor não poderiam estar por detrás de um projeto radiofónico aceite pelo Estado. Acrescento ainda que, nesse mesmo ano de 1949, as rádios locais (Lisboa e Porto) começaram a emitir publicidade – a troco do silêncio face à propaganda do candidato presidencial da oposição Norton de Matos, lugar em que ganhou evidentemente Óscar Carmona.
Valentim de Carvalho era um homem de negócios que se fez por si mesmo. Por isso, deveria ser cauteloso nas suas atividades e perceberia depressa que a designação Rádio Unidos não levaria muito longe a estação.
Pode haver uma outra interpretação: os cinco mais o empresário decidiriam enfrentar o governo através de uma rádio unida e defensora das liberdades fundamentais como a expressão da palavra e do direito de reunião. Afinal, os aliados tinham ganho a II Guerra Mundial, tinha havido eleições presidenciais em fevereiro e, apesar do recomeço da repressão, os homens queriam unir-se para lutar.
Resta o documento. Não sei se foi apenas efabulação. Mas que esta é linda estou de acordo.
[obrigado a Gonçalo Pereira Rosa, que me chamou a atenção para o documento. Uma imagem mostra Fernando Pessa e a outra o autocarro comprado por Igrejas Caeiro para o seu programa itinerante “Companheiros da Alegria”]
Para mim, foi com aquela entrevista em Vida Mundial Ilustrada (30 de novembro de 1944), feita por Fernando Curado Ribeiro a Joana Campina Miguel, que eles começaram a catrapiscar. Dela escreveu ele: “espírito culto e infantil, tem antes de mais nada a sua simpatia. Depois um semblante «achinesado», um penteado muito seu e uns olhos muito escuros”. Num dado momento, ela – a terminar a licenciatura de História e Filosofia e a lecionar Francês – disse que ele estava a fazer demasiado perguntas, obtendo a resposta que o público assim o exigia. Ele conseguiria dela o que outro redator da revista não obtivera antes – publicar uma fotografia da novel locutora.
Joana Campina Miguel estava há cinco meses na Emissora Nacional como locutora. Fernando Curado Ribeiro deixara a mesma estação no mês de novembro, passando para Rádio Clube Português com programas de “Conversas Semanais”, enquanto dirigia a página de rádio de Vida Mundial Ilustrada e escrevia textos, a preparar ideias para os seus dois importantes livros sobre rádio. Na Emissora Nacional, cruzaram-se durante quatro meses. Casados, rumariam a Angola, depois dela ter sido despedida da rádio por razões políticas. Em 1950, estavam já separados, seguindo rumos de vida distintos, ela mantendo-se na rádio do Huambo e ele rumando para o Congo Belga, como locutor e chefe da secção portuguesa da rádio daquela então colónia.
Não conhecia a loja de José Costa, ali à rua S. Paulo, 11-13, Lisboa, agente oficial de todas as marcas de rádio, pelo que não posso avaliar a qualidade dos modelos à venda. Mas, da leitura da revista Vida Mundial Ilustrada (dos anos 1945 e 1946), asseguro que o design da publicidade de imprensa era muito criativo. O modelo Philips ora nos aparecia como móvel quase cadeira ora “piquinino” na mão da menina de calções. Estou indeciso entre a oferta da senhora de fato de cerimónia ou dança ou da loira Lana Turner (1921-1995, conhecida pelo filme O Carteiro Toca Sempre Duas Vezes, The Postman Always Rings Twice, muito esbanjadora, doida por sapatos e casada e separada sete vezes, além de outras aventuras).
Talvez o melhor seja comprar o modelo a prestações, como se fosse a habitação, o automóvel ou a viagem feita o ano passado. Noto que o modelo de rádio é bem feiote.
Outro desenho de Stuart (Vida Mundial Ilustrada, 16 de abril de 1942). Para mim, magnífico, e em que a curta mensagem publicitária quase não se identifica com a quantidade de informação contida no desenho. Tipóias, automóveis, tipóias, mas tudo através de um aparelho de rádio His Master’s Voice. No desenho, vejo crianças, militares, vendedoras de peixe, empregados dos telefones (a espreitarem da tampa colocada no passeio), um mágico de cartola e barbas até ao chão, um fotógrafo, cães em grande correria, um mendigo, um ciclista todo equipado incluindo boné, senhoras elegantes no passeio. E a tipóia com o casal simpático do outro anúncio que aqui publiquei. Não vejo bem, mas imagino que, ao lado do cocheiro tipo “cowboy” texano ou do Arkansas, viaje uma caixa com a telefonia.
Houve um tempo em que a rádio tinha revistas dedicadas a ela. Uma começou a publicar-se em 1929, Rádio Ciência (reparar na grafia antiga).
Dela, retiro uma página sobre CT1BO ou Rádio Hertziana (abril de 1930), com fotografias de Abílio Cunha, diretor da estação e de “larga iniciativa”, e de Filipe Fonseca Neves, “culto e inteligente locutor”. Uma fotografia de conjunto mostra o microfone da estação em primeiro plano, ladeado por senhoras, casos da sorridente Aldina de Sousa, e, por detrás dela, do ator Vasco Santana. E outras personalidades como o diretor da revista Álvaro Contreiras, atrás de uma senhora de pé.
O primeiro parágrafo do texto é elucidativo de um forma de escrever, quase redundante ou sem querer dizer nada: “Uma estação emissora de radiotelefonia é modernamente uma máquina demasiadamente complicada para que a sua descrição técnica minuciosa possa interessar o público em geral”. Valem as fotografias.
Dois pormenores suplementares. A fotografia de conjunto ilustra a riqueza de colaboradores da estação, o que as outras rádios também fizeram, com elementos da sociedade civil e militar, escritores e artistas. A Rádio Hertziana desapareceria poucos anos depois por uma razão prática: o entusiasta Abílio Cunha saía da sociedade que detinha a loja Hertziana, que vendia recetores de rádio.
