A imagem da reportagem da Vida Mundial Ilustrada (9 de julho de 1942), uma montagem de fotografias, destaca o emissor e os locutores Jaime da Silva Pinto, à esquerda, e Domingos Lança Moreira, à direita. Nas fotos mais pequenas, veem-se nomeadamente o estúdio de concertos, a sala de gravação e a locutora Mary (aqui com o seu penteado característico).
Os dois homens-forte de Rádio Clube Português (com o indicativo inicial CT1DY) seriam Jorge Botelho Moniz e Alberto Lima Basto e uma data fundamental para a estação: 21 de abril de 1931, quando a obra se alargou e a rádio mudou para o indicativo CT1GL.
Do que conhecia, este é o artigo descritivo mais completo sobre Rádio Clube Português. Primeiro a direção (major Jorge Botelho Moniz, Alberto Lima Basto, capitão Rui Pereira da Cunha, José Rufino Peres, Álvaro da Silva Jorge e José Afonso Percheiro) e o diretor-delegado (Vítor Santos). Depois, a dimensão do empreendimento: aos 17 mil metros quadrados adquiridos pela estação, a câmara municipal de Cascais oferecera um terreno de 16 mil metros quadrados. Como resultado, espaço para o edifício da rádio e para desporto (basquetebol, râguebi, voleibol, ténis, patinagem, golfe e tiro). Rádio Clube Português tinha 26 empregados e 16500 sócios.
O jornalista faz-nos uma visita guiada ao edifício, a começar pelo estúdio de concertos, onde se transmitiam programas de variedades, fados e guitarradas, sexteto da estação, concertos dos Aldrabófonos, emissões quinzenais para crianças, estas organizadas por José de Oliveira Cosme. A seguir, a cabina de locução, com secretária, sofá, duas cadeiras, uma prateleira com dicionário. A parte técnica compunha-se de misturadores, interruptores, cavilhas, telefones, amplificador. Depois, a mesa de discos, com dois pratos, e o microfone. O locutor falava, seguia o programa indicado, cumpria os serviços de publicidade e atendia aos sinais horários.
Ao lado do estúdio dos locutores, havia o estúdio de conferência, com mesa e dois microfones, sala onde o major Botelho Moniz improvisara durante quatro horas seguidas na guerra civil de Espanha, ao lado dos franquistas. A este estúdio seguiam-se a Sala Azul (biblioteca da rádio), o bar, a sala de gravação e a discoteca (oito mil trechos). Na sala de gravação, a convite da BBC, fora gravada a peça sinfónica de Haydn, As Estações. O emissor tinha 30 kW de potência (CZ2ZA).
Ainda a projetar: um laboratório, habitações para os empregados, um internato para órfãos de antigos eletricistas e um ginásio. A aguardar autorização o funcionamento de emissor de ondas curtas.
Do texto, destaco algumas ideias, caso da linguagem usada: futuro mais aureolado, com mais prosélitos, cruzada de orientação, educação e recreio dos espíritos, papel preponderante na vida pública nacional e sólido e patriótico baluarte. A linguagem é representativa da época, em plena II Guerra Mundial e em que a defesa pelos Aliados ou contra contava muito. Gosto particularmente do período do texto em que recolhendo “os aplausos de todos os ouvintes pela excelência da sua modulação [sonora] – denunciando possuir a orientá-lo técnico de melhor água e que soube escolher seus colaboradores – e bom gosto e variedade de programas, conquistou de um momento para o outro os radiófilos portugueses”.
A segunda ideia é o grande envolvimento da estação na guerra civil de Espanha. Botelho Moniz, ao perorar durante horas seguidas e fora do horário normal de radiodifusão, mostrava quanto estava empenhado em apoiar as tropas de Franco contra a República espanhola. A segunda é a longevidade dos seus dirigentes: Álvaro Jorge e José Percheiro ainda se mantinham nos cargos na altura do golpe de Estado de abril de 1974 (Botelho Moniz e Alberto Basto já tinham falecido). A terceira é a dimensão do empreendimento na Parede, nomeadamente o lado desportivo. Quando a estação se mudou para a rua Sampaio e Pina em 1960, essa centralidade desportiva foi perdendo impacto, mas, logo em 1963, era comprada uma propriedade agrícola de 40 hectares em Porto Alto, Benavente. Em quarto lugar, as figuras importantes: Jaime da Silva Pinto, Domingos Lança Moreira (transitado da Emissora Nacional para produtor independente) e Mary Guilhermina Sylvia Tarrant Rodrigues, ao serviço da estação desde 1936. No conjunto, a estação tinha quase trinta empregados, a configurar uma empresa de grande porte no domínio da rádio e necessitada de muito investimento através da publicidade. Uma última ideia é a da importância, então, do programa infantil e do sexteto da estação, a indicar a produção de espetáculos ao vivo na própria rádio.
Vida Mundial Ilustrada era uma publicação com alinhamento favorável aos aliados. Talvez Gonçalo Pereira Rosa, que me deu a conhecer o texto da revista, queira acrescentar algo e a compare com outras publicações da época. Ou guarde essa comparação para texto delicioso que esteja a preparar.
Em 2008, Marissa Moorman publicou Intonations, um livro que deu grande visibilidade mundial à história de Angola nomeadamente no respeitante à rádio e à música. A tese central do livro, se assim a posso resumir rapidamente, foi a importância da música urbana contemporânea de Luanda, através da edição discográfica e sua passagem na rádio, em nova formulação de angolanidade, conceito moderno de independência. O livro realçava os rádios clubes, o papel de Sebastião Coelho e, essencialmente, os artistas e músicos daquele país.
Agora, em 2019, enquanto se espera a tradução para português de Intonations, Marissa Moorman surpreende com o novo livro Powerful Frequencies. Do mesmo modo que o anterior, este livro marca de modo indelével os estudos sobre a rádio em Angola e em África. Não tenho termos adequados de comparabilidade com o que se passa no resto do mundo, mas arrisco a afirmar que este é o livro mais importante do ano quanto a história da rádio. Quando soube da análise de um período temporal tão grande – 1931-2002 -, temi fragilidades metodológicas, mas o resultado revela um grande equilíbrio nos setenta anos observados. Para isso, Moorman montou um esquema económico e inteligente: dois capítulos dedicados ao período colonial (até 1975), três ao até aí não explorado período de afirmação, intermediado pelas guerras civis, e nova afirmação da rádio angolana, com igual destaque à rádio do MPLA (Rádio Nacional de Angola) e da UNITA (Rádio Vorgan), esta mais crítica (fonte de ódio), aquela mais ideológica (necessidade de manutenção territorial, de Cabinda ao Cunene). Uma ideia a atravessar o livro é o da rádio enquanto fonte de mentiras verdadeiras, logo ensaiada na p. 4. Outra, que a autora já explorara em texto de 2018 (“Guerrilla Broadcasters and the Unnerved Colonial State in Angola”. Journal of African History, 59, 2: 241-261), é a da crença de vitória militar das forças armadas coloniais no terreno face aos grupos independentistas desarticulados a partir de cerca de 1965, mas sempre muito nervosas por admitirem impacto elevado das emissões anticoloniais junto das populações africanas.
Os leitores-alvos do novo livro são, em primeiro lugar, os angolanos, para atualizar a sua história no tempo colonial e na independência, os historiadores de rádio, pela leitura de um texto sério e completo, a compaginar com as experiências dos outros países e necessidade de estudar aspetos que um livro pioneiro não consegue esclarecer todos, politólogos, pela análise aqui feita à relação entre a política externa e interna e a rádio, sociólogos e público educado em geral.
A introdução e o último capítulo, como quem abre e fecha uma peça musical, constituem domínios de profunda reflexão. Aqui, noto uma diferença substancial face a Intonations, texto mais otimista. A autora não teme criticar o regime colonial mas também o regime instaurado em novembro de 1975. Isso deve-se à sua análise a partir de arquivos materiais nem sempre existentes e a entrevistas que fez com muitos dos grandes profissionais da rádio naquele país. Admirei essa lucidez real e pessimista. Apesar de se saber que Moorman gosta muito de Angola, o facto de ser americana torna a sua reflexão mais independente do que, por exemplo, a minha, militar em Angola ao serviço do exército colonial (1971-1973). Por detrás dela, sente-se o apoio da longa tradição objetiva dos investigadores americanos, país onde os estudos da sociologia, da cultura e da história são muito respeitados, mau grado os Estados Unidos serem um país mais requintadamente imperialista que Portugal. Friso a história oral e o impacto do seu uso na pesquisa que resultou em Powerful Frequencies.
Quanto ao primeiro capítulo, li com interesse as páginas sobre colonos, pele branca e cidade de Sá da Bandeira, secções a informar e contextualizar adequadamente os leitores internacionais. Do período colonial, destaco três elementos no seu livro, o primeiro a importância da rádio no Lubango (onde coexistiram Rádio Clube da Huíla e Rádio Comercial de Angola), apesar de faltar um estudo mais profundo além de referências a Fernando Alves, Emídio Rangel e outros. Em segundo lugar, evidencio o papel de Manuel Bivar enquanto estratega da radiodifusão colonial a partir de 1961, embora falte igualmente uma biografia para calcular o peso do diretor da Emissora Nacional (1934-1974), diretor da televisão a partir de 1956, conselheiro das instalações emissoras anticomunistas em Portugal como a RARET e participante nessa equipa técnica da rádio angolana. Por último, aprecio a sua análise ao edifício da Emissora Oficial de Angola, símbolo do tardo-colonialismo e que o novo poder recuperou, pela grandeza e visão do futuro da rádio e como local de aprendizagem de muitos radialistas do país.
Mas o melhor do livro está, na minha leitura, nos capítulos 4 a 6, onde Marissa Moorman escreve sobre a rádio a partir de 1974, na independência em 1975 e nas décadas seguintes. Particularmente estimulante é a análise que faz quando compara rádio e política. O poder do governo influenciou muito a vida da rádio, primeiro com uma transição em que os quadros portugueses brancos permaneceram, até à nacionalização da rádio em dezembro de 1975 – curiosamente no mesmo período que em Portugal –, mas executado após um dos maiores erros ou tragédias da vida do MPLA, o partido independentista mais esclarecido, com o designado coup d’État de 27 de maio de 1977. Aqui, o grupo de Nito Alves, José Van-Dunem e Sitta Vales foi destruído, provocando o desaparecimento físico de centenas ou milhares de quadros jovens angolanos e, com isso, uma depauperação do tecido cultural e económico do país. A luta chegou mesmo à Rádio Nacional de Angola, com o assassinato do seu diretor José Matoso. Um programa marcante, Kudibangela (1974-1977), foi dos que saíram da programação, a marcar o estreitamento político do partido no poder (pp. 94-95). A 5 de outubro de 1977, o presidente Agostinho Neto visitaria a estação e considerou o papel da rádio na educação dos angolanos, pelo que, desde esse ano, o país comemora o dia nacional da rádio em tal data (p. 103). Ao mesmo tempo, a rádio seguia as orientações políticas de construção da nação e autoritarismo, a imporem uniformidade e conformismo.
Apesar disto, muitos dos radialistas viam-se mais como profissionais do que comunicadores dos ideólogos, ambiguidade que se manteria durante anos. Aliás, Moorman escreve sobre diretores da rádio pública nomeados não pelas suas competências técnicas mas pelas suas ligações políticas. Isto não é novo se eu recordar que as administrações da Emissora Nacional (Portugal) tiveram, ao longo das décadas, gestores políticos sem qualquer conhecimento do funcionamento da rádio mas apenas adaptados à necessidade de imprimir um rumo adequado à ideologia dominante. No sentido de esclarecer a ambiguidade que assinalei há pouco, as páginas 114 a 118 contam a reestruturação com renovação de partes do edifício-sede em Luanda, para maior conforto de quem ali trabalhava, creche para os filhos dos empregados e cantina com pratos quentes a preços mais baixos, quando a crise económica fazia rarear os bens alimentares em todo o país. Também a criação de equipas de futebol serviu para um maior ânimo aos profissionais. A rádio, relativamente a outras instituições, tornara-se modelar em termos de qualidade de programas e entretimento (programas musicais, concursos musicais, torneios de futebol juvenis). E, pela primeira vez, segundo Moorman, a estação atingia todo o país formando uma infraestrutura nacional, fundamental quando havia uma guerra civil extremamente violenta.
Voltando atrás, um dos capítulos que mais apreciei foi o terceiro, dedicado à guerra eletrónica entre propaganda colonial e campanhas subversivas (ou de independência). A análise dos programas de Angola Combatente (MPLA) já se revelara uma mais-valia no livro Intonations. Aqui, noto um maior equilíbrio na análise entre a propaganda portuguesa e a dos movimentos de independência. A autora fez um proficiente trabalho de pesquisa em arquivos, nomeadamente em Portugal. É neste capítulo que a autora se debruça sobre o ícone do edifício da rádio pública (pp. 80-86). A modernidade do edificado servira para mostrar ao mundo português a evolução económica e social do país em guerra contra os insurgentes a que chamava de turras. E a historiadora dedica atenção ao arquiteto Simões de Carvalho, que estudara com Le Corbusier (p. 83).
O livro merece, claro, mais comentários. Deixo aqui mais um, o do capítulo chamado jamming. Em português, a palavra é empastelamento ou interferência com ruídos sobre uma emissão. Portugal fez isso para impedir que as emissões de Rádio Moscovo ou de Rádio Voz da Liberdade fossem escutadas pelos oposicionistas ao Estado Novo. O conceito de jamming no último capítulo não é radiofónico mas político, aspeto bem acentuado no livro. O empastelamento aqui é a interferência de grupos sociais face ao discurso do presidente José Eduardo dos Santos, a entender o MPLA como o melhor partido para o crescimento económico e bem-estar de Angola, ditador que se perpetuou no poder por cerca de 35 anos. A historiadora americana identifica como interferentes o jornalista Rafael Marques e o grupo de Luaty Beirão enquanto indivíduos ou grupos e a desnacionalização ou privatização iniciada em 1992 – outra vez, curiosamente, o ano em que o mesmo aconteceu em Portugal. O último parágrafo do capítulo e do livro é marcante para definir o estilo livre e independente de Moorman e que aponta para o título do livro: mesmo quando o MPLA enquanto partido do poder produzia estímulos repetidos (iterações) nas frequências poderosas, algumas privatizadas, os angolanos encontravam caminhos noutros meios de comunicação para protesto e defesa dos seus interesses. Por palavras minhas, a sociedade civil recompõe-se mesmo diante de um poder militar e propagandístico de grande porte. Ela termina o livro quando escreve que, num momento de crescimento de regimes autoritários, os ativistas e a história da rádio nesses regimes ensinam-nos pelo exemplo de um combate desigual mas generoso. A que junto o que escreveu, de modo real e pessimista, na introdução sobre mudanças importantes e populares feitas pelo presidente João Lourenço mas ainda não refletidas na descentralização do poder (p. 9).
Muito bem escrito, o livro argumenta bem e tem uma linha muito séria, assente em metodologias que eu considero como as melhores, pelo que são pouco relevantes os pequenos reparos que faço sobre as conclusões da autora. Uma, que vem desde a leitura de Intonations, é a sua maior atenção pela música dentro do perímetro de Luanda. Se aqui se encontra um centro de modernidade e cosmopolitismo, a música do resto do país teve igual impacto. Lembro as recolhas musicais de Sebastião Coelho, Joana Campina e João Canedo no sul, na linha de Huambo ao Lubango, a música étnica eletrificada e adaptada a ritmos mais modernos de Cabinda e a recolha de música tradicional da Lunda norte feita por técnicos da monopolista Diamang, além das editoras portuguesas como a Rádio Triunfo, quiçá a casa mais importante na recolha e perseveração da música angolana no tempo colonial. Não quero dizer que a música do país seja tão importante como a do Mali, tipo de centro irradiador desde o blues até ao rock, mas a produção angolana alcançou muito cedo as terras brasileiras, quanto mais não fosse através do infame comércio de escravos. Uma segunda ideia relaciona-se com o ano de começo da radiodifusão no país. 1931 foi o ano em que Álvaro de Carvalho teria feito a primeira transmissão de rádio, detalhe pertinente porque se trata de emissão fora de Luanda (p. 19). Eu sigo Celestino Anciães Felício (1972, 1973, Elementos Para a História da Radiodifusão de Angola) e Diamantino Pereira Monteiro (2018, Rádio em Angola Como Eu a Vivi), para quem a radiodifusão começou em Rádio Clube de Luanda, a desfazer a tese da descentralidade radiofónica. Mas tal não elimina o valor da linha geográfica Huambo-Lubango-Benguela, a fixar o empenho na rádio e na política: nesse eixo, o candidato da oposição Humberto Delgado teve votações expressivas nas eleições presidenciais de 1958. Uma terceira ideia é a de lembrar a necessidade de os historiadores fazerem mais investigação e a trocarem com outros pesquisadores. No início da página 98, a autora escreve que nenhum dos quadros com experiência radiofónica entrou na direção da rádio nacional logo a seguir à independência, como Paulo Jorge, Mbeto Traça ou Adolfo Rodrigues Maria mas, entre outros, entrou Santos Matoso. Da vida dos dirigentes, a história pode relatar perversas e trágicas situações: Matoso, nomeado por Agostinho Neto, seria assassinado em maio de 1977, como assinalou Moorman. Já Adolfo Maria estava num longo processo de dissidência, talvez desde 1970 quando ainda era responsável pelo programa Angola Combatente, desde Brazzaville, até se esconder com medo de ser assassinado na conjuntura do golpe dos nitistas, nesse mesmo maio de 1977. Por isso, Adolfo Maria estava como que proibido de ter posições de relevo. Os trabalhos de Fernando Tavares Pimenta ajudam a perceber as intrincadas ligações políticas e que podem escapar ao historiador da rádio.
Duas notas finais. A primeira sobre a capa do livro. Digo: genial. Numa visita aos arredores de Joanesburgo, Moorman comprou um artefacto estético a Jonah, artista do Zimbawe fugido deste país então com regime autoritário. O fio de arame a representar a antena e o altifalante, o circuito impresso com o sintonizador de frequência e o botão do volume e a lata de Coca-Cola representam muito bem a rádio e os regimes coloniais do século XX. A segunda nota é de agradecimento a duas investigadoras fora do universo português e que estudaram como mais ninguém Angola. Uma é evidentemente Marissa Moorman. A outra é a antropóloga inglesa Jill Dias, que estudou o tecido cultural e social da Angola do século XIX e começos do seguinte. Espero escrever sobre as duas em próximos tempos quando escrever sobre a rádio em Angola.
Leitura: Marissa J. Moorman (2019). Powerful Frequencies. Radio, State, and the Cold War in Angola, 1931-2002. Athens, Ohio: Ohio University Press, 257 páginas, preço aproximado: 24 libras inglesas. Marissa Moorman é professora associada na Universidade de Indiana, onde ensina história e cinema de África e estudos dos media.
[a partir da leitura de Sakalumbu. O Contador de Estórias, 2002, com histórias da mãe, do pai, de amigos, indo do feiticeiro a antigo guarda-redes na cidade de Luena, e de observações empíricas ao longo da sua venturosa vida. Qualquer erro do crioulo de umbundo e/ou quimbundo e de português é da minha inteira responsabilidade]
O pai de Man Riscas chamava António: um mujimbo qualquer chegou-me a dizer que ele fora enviado para Angola como degredado e chegou a Luau, nos confins do mundo, onde trabalhou na companhia de caminho-de-ferro. Por isso, a família habitava no bairro Compão CFB (Caminhos Ferro Benguela). António, português do Minho, natural de Forjães, também foi candjai, caçador, e salvou alguns indivíduos atrevidos de morrerem às bocarras de dumbas, leões, que rondavam os kimbus, quase rezando lelu n’gunafu, como o kutoá kana Duarte Ferreira. O Arriscado sénior deu um kafrike no pescoço do dumba. No final do século XIX, quando construíam uma ponte para a linha de Benguela, 158 trabalhadores tinham sido comidos por três leões; já na vida de Arriscado, este contribuiu para a morte do destemido leão Tchawana, que sozinho matara 68 pessoas.
Claro que quem enfrentava leões poderia ter coragem de se libertar dos pulas, servidores de um regime colonial injusto e que roubava as riquezas do país. Man Riscas seria melhor que o seu mwata, até pelo percurso inverso: de Luau a Portugal (e depois Brasil). O Arriscado júnior lembra chefes de postos que marcaram uma política de intimidação, sempre prontos a lidar com os negros à porrada. Deixo aqui nomes: Katxatxa, Samukimba, Kaxicote Kamirimu. Um dos rapazes presos fora-o porque presumivelmente roubara um porco, o que o jovem desconsiderava: ele apenas queria a corda que amarrava o animal e não o porco, mas este acabou por o acompanhar. Como bebé, Man Riscas ou Tuy cresceu às mitantas da mãe Júlia, amarrado com um pano kitengue, enquanto ela usava a enxada na lida da terra vermelha, com milho, mandioca, batata-doce e lombí. Ela pedia uma boa colheita: ombela yéia. Isso levou-o a aprender ervanária, o nome das árvores e dos pássaros: todas as frutas que os sokôs ou windos comem também as pessoas comem. O seu horizonte amplo era a anhara, ainda lhe faltava a imensidão do Atlântico.
Do Luau, Man Riscas, também chamado Coronel Hoffman, recordaria os domingos como dia do banho, da mudança de roupa e da missa para os católicos, onde as filhas e filhos de gente de bem estreavam vestimentas de chita. Depois do ritual comboiense (Luau era estação ferroviária da linha de Benguela), o rumo era o Clube Recreativo da Vila, onde se jogava sueca, damas ou loto, acompanhados de copos, e se davam uns pares de dança em ritmos de marcha, pasodobles, tangos e viras na matiné com o gosto do didjei Luís Guerra. No dia de futebol, assistiam aos dribles de Lopes, Vitorino, Gasolina e Tcipwíka e às defesas de Saturnino. E ainda Kajire, Mussoka, Zeca, Carriço, Luís Figueiredo, que, no fundo, mostravam as desigualdades da sociedade dominadora. Gasolina, por exemplo, angolano livre e independente, fazia vida clandestina. Mas teria um acidente que o deixou paraplégico e a PIDE, descobrindo-o, deu-lhe um tiro na cabeça, em 1961. O leitor deixa aqui uma nota de admiração pelo heroísmo deste atleta hoje totalmente anónimo e esquecido.
Depois, Man Riscas foi ser mecânico em Luena na rádio local e chegou a Luanda, no tempo da kwemba, onde trabalharia na Emissora Oficial de Angola, Voz de Angola e Rádio Nacional de Angola como sonoplasta. Gravou o hino nacional de Angola, tocado no dia da independência do país. Daí haver uma incursão ao universo dos kitankas. A alegria do dono do kitanka era tão grande que os pisantes cantavam e ele os acompanhava com umas assobiadelas, escondendo o vindu do suor do pescoço a toda a dimensão da golex. A keta enchia-o. Um amigo perguntou-lhe tás by, ao que respondeu yesse mai broder. O amigo intrigado quis saber se ele tinha aprendido na escola. Que não, todos os dias escutava estações de rádio estranjas no seu kikanta. Para ter este, era só questão de kumbú (ou cumbú). Depois, o amigo também comprou um kikanta e passou por ele a cantar pipiripim pim pom piripimpum.
Já em Luanda, ele aprendeu a dançar as passadas, falar e a entender a gíria, a vestir a calça arreada na m’bunda, quase a mostrar o mataku. Errado, Man Riscas aprendera muito antes a ir nas sanzalas para ver e assistir os mukikis, grandes dançarinos a exibirem-se diante do soba. Bailundo, como era tratado pelos kaluandas, rapidamente aprendeu a vestir-se como um kalú, uá-uá-láááááá. Se lhe barravam a entrada numa farra ou bodó, as suas amigas acudiam-lhe: ou o nosso kamba entra ou nos vamos embora. Ele gostava de singuilenar e xaxatar. As makas eram frequentes, e mesmo as tcikuxis, tundões e waías.
Dezanove, homem bonito mesmo, bangoso, até bwandja, todo katitão e ió-iôta, a calçar bons pankus, ele debutou com as bonitas m’boas, baronas e blays, mas até as kitatas disputavam-no, lançavam-lhe bitatus. A rua da Vaidade, no bairro Marçal, era uma passerelle, com garinas de minissaia no ponto. Até os machibombos atrasaram na Mutamba. Teve também uma mulatona, que dava kabelanhas em muitos homens que os punha a dormir. Depois, assentou, vivendo com a namorada no kubiku dela, no bairro Marçal, onde comia uma boa xandula de binje ya kanka e um fino gelado de cerveja. Refira-se que, em casa, havia uma garrafeira razoável, com boas marcas colhidas à porta das boîtes depois de consumidas para serem cheias de uísque barato da marca Sbell, fabricado no Lobito. Também não se importava de beber kindungo. Aliás, Tuy tinha a fama de estar sempre nos barengus a torrar. O Bairro Marçal era muito musical, bastava escutar Bonga e Murimba Show. Às quintas-feiras, havia no salão do Batalha festas com os Kiezus e outros grupos musicais, com as farras a transbordarem de animação. Era o tempo do rei Roberto Carlos e de O Calhambeque e em que se voava, kwâkwssuku, mwana m´bala ni ritepa riene. Alguns artistas exibiam-se nos musseques e no programa “Aguarela Angolana” do malanjino Luís Montez no N’gola Cine, o Olímpia de Luanda.
Por causa dos patos (penetras em Portugal, entrados sem serem convidados), a tanxar e beber de graça nos tchinjonjus, os muros eram altos. Os patos usavam também a tática do empurrão. Uma das festas era assim anunciada: granda bodó, de arrasar com altas ketas, boca livre, pagamento cinco mil e vestimenta de acordo com o ato social. Comentário de um pato: o mandurra está a cobrar bwé arto e ainda as farrapas. A ramona costumava fazer rusgas, alturas de grande confusão, com vários kaíngas a entrarem de rompante. Se as coisas não corressem bem e não tivessem lupuka, como aconteceu até a músicos como Elias Dia Kimuezu e alguns membros dos Kiezus, os patos iam parar à kionga. A linguagem prazerosa e muito sensual passa em histórias como a do enfermeiro-médico que aplica injeções nos braços ao homem e com mais requinte à mulher (não transcrevo o que Man Riscas escreveu na página 53). A história é, no final, uma homenagem sentida a Cant’i Castro, que o autor desconheceu como foi o seu funeral, se com uma multidão no cortejo se como indigente depois do kizangu com os fenulas. E outra recordação, desta vez ao relatador Zig-Zag, que costumava relatar vitórias do Benfica.
A consciência política de Arriscado era dada pelas suas idas aos musseques, bairros sem asfalto, água canalizada e eletricidade mas com gente trabalhadora, de sentimentos e com educação. Um dos contos tem o nome de revolta dos oprimidos. Muitas pessoas que ele conheceu eram grandes kambas. Mas os musseques tinham gentes de todo o país e de várias ocupações profissionais, de funcionários públicos a kimbangulas, amigos do alheio, kitandeiras (quitandeiras) e kinguilas formadas em economia urbana e suburbana. E as verdades, ou desconsideradas kuribotices pelos colonialistas, ouvidas na Rádio Brazzaville onde se leu um comunicado a indicar que tinham zangulado militares tugas. Muito mas muito depois, com o senhor doutor médico e o senhor engenheiro, dos tempos dos sussus, ele aprendeu (ou ouviu falar de) os malefícios do Alicate. O aviso do amigo prudente era: as paredes têm ouvidos, os alicates estão aí, vão te escutar, depois n’gongo yove.
Mais tarde, bwé doente, veio para o Melói. Sem kumbu, o seu banco predileto para as kubas ficava na praça do Rossio. O problema era o vento e o kawelo. Pudera, ele vinha de um sítio quente e o kawelo fazia-o tremer. Um dia descobriu as carruagens dos comboios Lisboa-Sintra, mas foi rapidamente descoberto, expulso e etiquetado como drogado. Estava n’dombiza e aceitava pitar, bastando uma refeição de qualquer kamba ou conhecido, mas nunca falou da sua condição de kiala a ninguém. Chegava uma sopeca com um pedaço de m’beu. Sentia-se muito watema e zangulado uma kedex, sem a sua habitual m’pulumbuza, como os amigos o conheciam, a baycar. Um dia, encontrou um muito velho amigo e, dispostos a zuelar, falaram dos seus mambos, com Tuy a transferir-se para o kubiku onde o outro morava.
Mas, friso, e acho um aspeto louvável nele, que nunca foi gina ryeny uarinhenga; pelo contrário, mesmo com uma prótese numa perna, continuou bem-disposto. Nascido em Angola, passando por Portugal, morreu no Brasil. Da sua vida de radialista, espero escrever um dia.
