Na segunda guerra mundial, o uso da rádio foi intenso. A publicidade entraria na rádio, e esta seria palco de controlo empresarial e de domínio comercial. Longe de reflectir um processo natural e simples do desenvolvimento tecnológico, o audiovisual americano sairia de um grau elevado de indecisão e controvérsia na sua direcção. A indústria não foi uma actividade monolítica: apesar de a NBC e da CBS se tornarem rapidamente os dois principais interlocutores, exercendo um grande controlo oligopolista sobre a rádio, elas concorreram entre si e enfrentaram as forças poderosas da indústria publicitária. Há uma influência forte das agências de publicidade na produção de programas. Combinadas, as redes de rádio, as agências de publicidade e o público criaram a chamada idade de ouro da rádio americana.
O terceiro episódio recobre igualmente os anos de 1926 a 1940, apresentando outra faceta, a da rádio para toda a gente. No final da década de 1930, havia 80% dos lares americanos com receptores de rádio. Os rádios foram introduzidos nos automóveis em 1930. Em 1940, em cerca de 1/4 dos automóveis podiam sintonizar-se estações de rádio. O preço dos rádios baixou drasticamente, embora ainda representasse um investimento considerável no rendimento familiar. Para Michele Hilmes, a rádio tornava-se uma das formas mais híbridas do século XX, comparando, adaptando e criando, acções baseadas nas características e capacidades próprias da rádio. Cada estação era uma mistura curiosa de entretenimento, levando o meio rádio a ser nos anos 1940 uma indústria lucrativa e um centro de vida. Agências de publicidade, redes e estações, com uma dose de actividade tirada a Hollywood em termos de novas formas de entretenimento, informação e expressão, criavam um novo mundo de estrelas e estilos de vida copiando a vida dessas estrelas. Assim, programas, géneros, estrelas e audiências de fãs emergiam. As redes de estações dividiriam os seus períodos em horários diurno e nocturno. O horário diurno tornou-se o espaço das mulheres, com a novela radiofónica. A crítica, vinda da esquerda e da direita, via a música como um meio que veiculava gostos de baixa cultura e muito permeável à publicidade.
O quinto capítulo, de 1945 a 1955, seria o da exploração da televisão. Do ponto de vista político, o presidente Roosevelt, que levou os americanos a ultrapassarem a Depressão e a segunda guerra mundial, morreu um mês antes do conflito terminar. Foi o vice-presidente Truman e outros aliados que assinaram o tratado. Os custos haviam sido elevados: entre 35 e 50 milhões de pessoas tinham morrido, a maior parte das cidades europeias estava em ruínas, as indústrias e os sistemas de transportes tinham sido destruídos. Por seu lado, formava-se a União Soviética, começando a Guerra Fria. A televisão desempenhou um papel de ligação nas salas e quartos dos lares americanos. Desde o começo dominada pelas forças da grande indústria, nunca se duvidou que a televisão desenvolveria as linhas de um sistema comercial, controlado por redes e pela publicidade. A televisão prometia uma nação normalizada e com bons indicadores de vida. Consolidou-se uma atmosfera de regulação, com a atribuição de licenças. Os programas de televisão imitavam muitos dos formatos da rádio. Esta ficava pobre, por um lado, mas livre para desenvolver novos géneros, por outro. Caso das práticas de minorias étnicas, como os negros, visível nos anos subsequentes, com a explosão de novos ritmos e estéticas: música negra e rock’n’roll. O DJ emerge como o motor dessa transformação. Na televisão, foram lançadas dezenas de carreiras e estrelas, a idade de ouro do meio. Concertos, westerns, comédias de situação (sitcom) prosperaram. Em especial a sitcom desenvolvida muito por estrelas femininas vindas da rádio trouxe a voz das mulheres ao prime time da televisão. As notícias experimentavam e adaptavam-se às necessidades visuais da televisão.
Mas nem tudo foram rosas. Os receios dos efeitos nas crianças alargaram-se nas duas décadas seguintes, com os dirigentes do audiovisual a serem responsabilizados pelo interesse público, uma retórica que se alargou até hoje. Isto numa altura de forte concorrência tecnológica como a da televisão hertziana e a televisão paga (cabo, satélite). O sistema clássico, de pouca oferta de programas, foi ameaçado pela oferta multicanal. A televisão, apesar de tudo, tomava o centro do lar americano.
O sexto episódio, no decurso de 1955 a 1965, foi designado por Hilmes por o meio domesticado. O período de finais da década de 1950 e começo da década seguinte é lembrado como um período de tranquilidade, domesticidade e normalidade. Contudo, para a televisão foi um tempo turbulento e formativo. Também uma onda de corrupção chegou ao conhecimento da FCC, o que levou a uma nova era de regulação. Nascia o sistema estável da televisão, com as redes clássicas americanas que durariam 20 anos e produziam o que se chama agora de programas de exportação mundial. Os anos de 1950 representam um período de constituição de famílias suburbanas com poder de compra mais elevado e marcadas pelo liberalismo empresarial, pelo aparecimento dos adolescentes como segmento demográfico e pela era da televisão para toda a família, que se alargou na década de 1960. Ora, o que achamos dos anos de 1960 – movimentos juvenis, disrupção social, programação social mais relevante – só acontece nos finais dessa década. Os anos de 1955 a 1965 são marcados pela investigação e debate da regulação, e escândalos na programação radiofónica e na indústria dos concursos, e por um período de consolidação e estandardização nas estruturas e programas da televisão, parte e parcela de uma forte mudança social. A televisão era, agora, a arena central da vida privada e pública, alargando-se o debate sobre o seu papel social. O assassinato do presidente Kennedy (22 de Novembro de 1963) foi seguido na televisão e na memória ficaram as lágrimas do apresentador Walter Conkrite a narrar o triste acontecimento.
O oitavo capítulo vai de 1975 a 1985, quando se processa o crescimento do descontentamento, na designação da investigadora. O que sucedeu nesse período? Camisas de polyester, John Travolta, disco, desemprego para os licenciados, cocaína, Hill Street Blues. A década de 1970, numa atmosfera de doença económica e social, produziu fissuras significativas no sistema clássico das redes. Através da combinação da desregulação, crescimento da tecnologia de cabo e de satélite, e proliferação de canais e programas, a concorrência e a diversidade e escolha substituíram a escassez e as obrigações do interesse público (sempre esquecido) e o controlo centralizado. A televisão por cabo criou formas numerosas, dos supercanais aos canais de nicho e aos canais de cabo por pagamento, com a televisão a dirigir-se a grupos anteriormente marginalizados como afro-americanos, hispânicos, crianças, mulheres e com interesses especializados.
O nono capítulo abarca os anos de 1985 a 1995, período de grande mudança. A década viu nascer um universo de grande expansão de redes, canais, programas, nichos e segmentos de audiência concorrendo com a nossa atenção fragmentada, com a internet a expandir-se fortemente na década de 1990. De limitado, o sistema clássico de rede de antes de 1980 conduziu a uma abundância multicanal. As indústrias conheceram um período de fusões e consolidações, com ligação das audiência aos modos de expressão e regulação. Um discurso distópico de fragmentação, dissolução e decadência surge lado a lado com previsões utópicas de acesso, democracia, escolha e liberdade. O final da década de 1980 e os anos seguintes foram um período de descentralização, desregulação, fragmentação da audiência, mais fusões e novas estratégias de programação.
O décimo episódio é designado por Hilmes por convergência digital. Duas tendências surgem na passagem de milénio. São a dispersão dos media digitais, de computadores e telefones celulares até televisão digital e internet, e a convergência dos media anteriormente separados graças à revolução digital. Os primeiros computadores comerciais surgem na década de 1960 mas chegam à população em geral na década de 1980: o IBM PC em 1981, o Apple Macintosh em 1984. O termo digital significa que a informação é partida em séries de 0 e 1. Isto distingue os computadores e outros equipamentos dos velhos media analógicos como filme, rádio, televisão e gravadores de som e imagem. A internet foi originada em 1969 pelo departamento de Defesa americano, a ARPAnet. Em 1972, foram trocados os primeiros emails (e o símbolo @); em 1981, a ARPAnet tinha 213 computadores interligados nos Estados Unidos. A palavra internet apareceu em 1982. Em 1988, 60 mil computadores estavam ligados. Em 1989, começou o desenvolvimento da rede com o aumento da velocidade. Com a convergência na internet nascem novas formas de comunicação e informação mediada, do email a sítios pessoais e institucionais da WWW (desenvolvida pelo cientista britânico Tim Berners-Lee, trabalhando na Suíça), das publicações e compras electrónicas. A digitalização, para além dos computadores, chegou à televisão, ao satélite, aos discos compactos, aos gravadores de som e aos telefones.