Nos anos de 1946 e 1947, a publicação Rádio Nacional inseriu um conjunto de desenhos ou vinhetas que poderiam formar uma espécie de banda desenhada sobre a rádio. Aqui, escolhi a grande maioria das imagens editadas – 21, mais precisamente -, algumas com uma riqueza de pormenores a precisarem de interpretação. A Rádio Nacional era propriedade da empresa Jornal do Comércio e Colónias. A empresa jornalística teria feito um contrato com um fornecedor de desenhos, a espanhola Sintonia (os desenhos humorísticos aparecem ainda com as marcas O-20 e F). No final de 1947, com a orientação do jornal pela Emissora Nacional, cessou a colaboração. Depois, no final de 1950, a responsabilidade do semanário voltava para a empresa do Jornal do Comércio e das Colónias.
A 26 de maio de 1946, surgia uma imagem respeitante à idade provecta da música ouvida na rádio. Creio que hoje já não se diz “esse disco tem barbas”, mas, no tempo em que saiu a vinheta, no pós-II Guerra Mundial, as rádios estavam na penúria e a edição de discos novos não era grande.
A 2 de junho de 1946, o tema era cartas ao leitor e ao ouvinte. A sua publicação poderia ter alguma construção do editor ou realizador. Por exemplo, chamar a atenção de um problema – de trânsito, de limpeza, de sociedade. Numa coluna (jornal, rádio, internet), o autor, a partir de dados recolhidos, escreve, embora haja questões éticas eliminadas por este procedimento.
Uma imagem seguinte, de muito pouca qualidade e com leitura a carecer de ajuda interpretativa, sairia a 22 de maio de 1947. Não seria dos mais imaginativos da série.
Em 1947, no país ainda não se pensava em televisão. Mas ela já fora experimentada antes do início da II Guerra Mundial em França, Inglaterra, Alemanha e Estados Unidos. Cada país tinha o seu sistema técnico de televisão. Durante o conflito mundial, as emissões pararam, mas regressaram em 1945. Primeiro naqueles países, depois noutros. Em Portugal, só houve emissões experimentais em setembro de 1956 e, depois, de modo regular, a partir de março de 1957.
A legenda carece, então, de explicação. Na rádio lisboeta de então, havia quatro estações: Rádio Graça, Rádio Peninsular, Rádio Voz de Lisboa e Clube Radiofónico de Portugal, integradas num grupo, os Emissores Associados de Lisboa. A essas estações chamavam-se “minhocas” (pela pequena dimensão) e centralizadas (porque emitiam algumas horas por dia numa só frequência). Quando surgisse a televisão, essas estações poderiam participar no novo meio, apresentando chapéus diferentes, o que poderia entusiasmar o espectador.
Na realidade, houve duas realidades que o desenho não anteviu. As estações de rádio participaram no capital inicial da RTP (1400 mil escudos, uma verba apreciável). A RTP emitiu um único canal até 1968, quando nasceu a RTP2.
A imagem seguinte seria publicada a 29 de maio de 1947, uma das vinhetas mais divertidas. O guarda-redes teria uma altura descomunal e, para o entrevistar, seria preciso arranjar uma escada conveniente. Certamente que o relatador confundiu a altura do jogador, mas há uma história de um relatador que, deslocado à Argentina, se viu obrigado a pensar em fazer o relato de uma escada de bombeiros por dificuldade de acesso. Ainda experimentou mas viu que não conseguia fazer a reportagem de fora do estádio, porque a distância não o permitia identificar os jogadores. Felizmente, ele revelou-se um grande dançarino de tango em festa realizada para jornalistas e radialistas, o que lhe angariou simpatias e o livre acesso ao estádio. O relatador chamava-se Nuno Brás e estava a cobrir um campeonato mundial de hóquei em patins.
A 5 de junho de 1947, a imagem dava duas interpretações da palavra último, a partir de um entendimento diferente da palavra. No fundo da imagem, chamo a atenção para o aparato técnico de antenas de emissão e do edifício de emissão.
Na semana seguinte, a 12 de junho, parecia que o plágio (ou a ausência do inédito) era mais antigo do que o de algumas teses de doutoramento ou notícias dos jornais hoje. Algo teria corrido mal ao poeta, que afirmava ter declamado um poema original. Recitar poesia era um género habitual na rádio daquela época, daí o peso do diseur ou diseuse, como se escrevia então. Mesmo em programas de variedades, a leitura de poemas fazia parte da estrutura, um momento mais sensível e cultural da jornada radiofónica.
Ao longo da década de 1930, o registo musical alterou-se com a eletrificação do som. O cantor descobriu que, ao estar perto do microfone, podia baixar a voz e cantar com a sua voz natural, em vez da sonoridade operática artificial que a projetava. Foi o tempo dos crooners, a cantarem de modo mais íntimo e sensual. Por isso, a imagem de 19 de junho de 1947.
Embora em contexto diferente, a imagem lembra-me o filme musical americano, Singin’ in the Rain, realizado em 1952 por Stanley Donen e Gene Kelly, onde se mostra a passagem do cinema mudo para o sonoro. Don ganhara papéis de relevo junto da vedeta Lina. O aparecimento do cinema sonoro levou a alterações profundas. Agora, ouvia-se falar e cantar. Lina, com voz incapaz de cantar, seria dobrada por Kathy, por quem Don se apaixonara. Apesar de qualificada, Kathy estava apenas atrás da cortina onde Lina “cantava”. Um dia, Don alteraria a relação de forças e o talento de Kathy acabaria com a vedeta Lina.
A 26 de junho de 1947, pela imagem, a palestra radiofónica sobre pugilismo foi muito prática, com o necessário levantamento de estragos.
A 3 de julho de 1947, a imagem representava uma pianista e o seu cão. Este não estava muito satisfeito, a ouvir a voz de comando da dona num ensaio a dois!
A imagem de 10 de julho de 1947 é a das que mais aprecio. A imagem reflete uma época e os seus hábitos e estilos. Primeiro, ouvir ópera no Teatro S. Carlos implicava um código de vestuário rígido. Segundo, a rádio tornou popular a música clássica (então designada séria) através de transmissões em direto de ópera. A Emissora Nacional desdobrou a oferta em dois programas em 1945, para garantir os dois gostos – ligeiro e clássico –, após entrada em funcionamento dos emissores de Castanheira do Ribatejo (ondas médias). As antenas de Azurara (Vila do Conde, 1954) permitiram alargar a oferta para a região norte do país. Terceiro (análise mais problemática a partir do desenho), a escuta de música clássica parecia ser mais masculina.
A Emissora Nacional e, agora, a Antena 2 formaram gerações de ouvintes exigentes de música clássica, uma obrigação necessária do serviço público. Ao mesmo tempo, desde o seu verdadeiro início em 1934, na fase experimental da estação e do tempo do presidente António Joyce, a Emissora Nacional foi responsável pela criação de orquestras, incluindo a sinfónica.
Na semana seguinte, a 17 de julho de 1947, a vinheta mostrava a existência de várias pequenas estações em Lisboa. Em 1947, as estações de rádio eram Emissora Nacional, Rádio Clube Português, Rádio Renascença e pequenas estações, também designadas “minhocas” e integradas nos Emissores Associados de Lisboa no começo da década de 1950. O conjunto dessas pequenas estações, sendo da esquerda para a direita, eram Rádio S. Mamede, Rádio Graça, Clube Radiofónico de Portugal, Rádio Juventude, Rádio Peninsular e Rádio Continental. As estações chamavam-se centralizadas porque emitiam para uma antena, a de Rádio Peninsular, a estação centralizadora.
A revista, ao chamar às estações de museu da rádio contemporânea, exerceu um comentário mordaz. Discos partidos ou antigos, velhas estéticas, comentários desportivos em exagero, muitos programas de discos pedidos e má organização estavam sob crítica permanente. Faltava a publicidade e o seu excesso a partir do começo de 1949, quando ela foi permitida aos microfones da rádio.
Diz-se que a pescada antes de o ser já era. Ou que o vestido já o era antes de ser vestido. Mas a história da imagem mostra o caminho que leva o compositor ao seu objetivo. Ele é compositor porque está a compor, mas ainda não compôs (vinheta de 14 de agosto de 1947). Na década inicial da sua existência, a Emissora Nacional quase dera emprego a todos os músicos do país, criando diversas orquestras. Na década seguinte, a estação criaria o Gabinete de Estudos Musicais em 1942, recebendo propostas de compositores e contratando (projeto, temporada, anuidade) muitos deles. Luís de Freitas Branco, Joly Braga Santos, Ruy Coelho e Frederico de Freitas foram alguns. Era o tempo em que António Ferro quis alimentar a rádio com produção musical interna, uma espécie de educação de gosto.
Quanto à imagem de 28 de agosto de 1947, não consigo interpretar totalmente o significado do texto. Talvez fosse uma referência a acontecimento de então, em que o sábio falava na rádio sobre um assunto particular – a condecoração. Mas é evidente uma segunda leitura, a do global versus local, hoje muito presente. Falar na rádio é dirigir-se ao mundo, mas o entrevistado decide dedicar a oportunidade aos tios que viviam em frente à rádio. Não seria melhor ir ter a casa deles e não usar a rádio como intermediário? Ou ele era vaidoso em excessivo?
Sei que alguns artistas da rádio usaram esta, em programas em direto, para declararem amor ou pedirem em casamento a namorada. Em conclusão: a rádio expressa uma época.
Outra imagem retirada de Rádio Nacional, esta de 4 de setembro de 1947. A cantora mostra ao admirador a fotografia da primeira atuação. Nesse ano, a Emissora Nacional criaria o Centro de Preparação de Artistas da Rádio, que moldou o panorama da música ligeira até finais da década de 1960. Madalena Iglésias, Simone de Oliveira e Artur Garcia foram revelados pelo centro e tornados artistas da rádio. Outra artista conhecida à época da vinheta aqui mostrada foi Júlia Barroso, vencedora do primeiro concurso da rainha da rádio (1951), promovido pela revista Flama. Após o casamento, ela afastou-se da vida artística, a ilustrar uma época em que a carreira ficava muito condicionada pelas etapas da vida pessoal. Era ainda um tempo em que os media não davam o destaque aos artistas como hoje – ainda não haviam a televisão e internet.
Uma das oportunidades para divulgar os artistas pelo país foi a da itinerância. No mesmo ano de 1951, Francisco Igrejas Caeiro aceitou o convite para organizar espetáculos musicais nas cidades e vilas onde terminavam as etapas da volta a Portugal em bicicleta, ao longo das três semanas da competição. Foi a criação do programa Companheiros da Alegria. Um autocarro transportava os artistas e músicos de concelho em concelho e, no dia seguinte ou dias seguintes ao espetáculo, Rádio Clube Português fazia a sua transmissão. A publicidade era o suporte financeiro do programa. Ao começo da primeira e da segunda parte, os anúncios eram cantados pelos artistas de cada espetáculo.
Ainda sobre o (pouco) conhecimento público dos artistas à altura. Após vencer o concurso de rainha da rádio em 1951, Júlia Barroso participou em diversos espetáculos. Num deles, deslocou-se de comboio. À chegada da estação, alguém comentou sobre a figura da cantora: “ah, afinal, já é entradota”. Mas era a mãe de Júlia Barroso, que se viu obrigada a dizer logo que era a mãe e não a filha, que sairia da carruagem logo a seguir.
Na imagem de 11 de setembro de 1947, o locutor apresentava-se como corcunda, coxo, estrábico e surdo. A mensagem é curiosa, pois, na altura, os locutores da Emissora Nacional vestiam fato e gravata, mesmo que estivessem no pico do verão. Na rádio, não se vê quem fala mas o que diz. E os ouvintes gostam da voz, podem encantar-se com ela.
Júlio Guimarães, locutor ligado a estações portuenses, contava uma história bonita sobre as senhoras que o ouviam (e aos tangos que cantava): “Um sujeito a cantar e a falar e a meter aqueles discos com títulos carregados de sentimento e palavras de amor que cobra. Não caíam para o chão, não desmaiavam. Levavam-me flores, um bolinho de vez em quando para comer, dádivas. Gostava que me levassem coisas de comer porque o dinheiro não me sobrava. Uma coisa que não deixo de dizer em desfavor de mim próprio mas corresponde à verdade: é que elas encantavam-se com aquele rapaz que falava e cantava razoavelmente mas quando olhavam para mim diziam «ah, você é que é aquele»? Como quem diz: o original não corresponde aos elementos recebidos. Esperavam que fosse um homem alto, louro, de olhos azuis, e saiu um tarreco de 1,69, feinho. Havia um primeiro impacto que me era desfavorável. Depois, tinha de vencer essa onda com o meu poder de comunicação e aí era forte” (entrevista editada na RDP em 1993).
A fotografia foi publicada em 24 de março de 1940 e o desenho em 18 de setembro de 1947, as duas na revista Rádio Nacional. Uma representa a produção e a outra a receção. Ambas podem ver-se como caricatura. Num tempo em que não havia televisão, mostrar a imagem de um tenente acompanhado pela pianista, com aquele a fazer exercício com gravata e camisa de manga comprida, não podia ser levada muito a sério. Encenação, concluo. Era o ano dos centenários e a ginástica – como assim se chamava – parecia elemento identificador do regime político. O desenho de 1947 é verdadeiramente uma paródia. Até o gato faz exercício e o quadro na parede acompanha este esforço físico.
Mais tarde, a 1 de janeiro de 1971, o programa Ginástica de Pausa, no 2º programa, seria emitido a partir das 10:45. Dos 15 minutos previstos de duração, Ginástica da Pausa nunca ultrapassava os seis, obrigando os estúdios a passarem música para preencher o tempo. O programa com outra designação, Ginástica Matinal, era gravado no estúdio A, o grande e mítico estúdio da Emissora Nacional.
Um crítico de rádio faria uma pergunta provocatória: a ginástica, mesmo com a designação de pausa, fazia sentido às 10:45? A essa hora, a classe trabalhadora estava nos seus empregos. Os patrões dispensariam os empregados para uma pausa com ginástica? Havia uma desculpa: quando a ginástica fez parte da programação da rádio, esta começava a emitir às 10:00, ou mesmo 12:00. Era a hora possível.
O desenho publicado a 25 de setembro de 1947 parece dos mais reacionários da série, pois coloca em desigualdade os lugares do homem e da mulher. Esta faz as tarefas domésticas como coser as meias do homem. Mas revejo a minha análise. Por um lado, o trocadilho da frase dita por ele tem piada. TSF (telefonia sem fios) foi uma designação popular para a opor à comunicação com fios. A rádio é um meio TSF – como hoje o são a televisão e o telemóvel. Sem fios quer dizer liberdade. Por outro lado, o quadro não é tão reacionário como escrevi. A mulher está entre a leitura de um livro e a escuta da telefonia (rádio), o que significa quase a vanguarda do conhecimento.
No tempo em que os animais falavam, um cão critica o homem que ouve o programa radiofónico de ginástica: “É preciso um aparelho de rádio para aprender a levantar a perna” (9 de outubro de 1947). O desenho é uma espécie de variação de outro já publicado, a da escuta da ginástica através da rádio. Mas mostra, igualmente, a importância da rádio na comunicação.
A imagem seguinte tem a minha preferência (16 de outubro de 1947). Ainda se lembrava a violenta II Guerra Mundial, mas agora com uma mistura de riso e ironia. O tema era o convite à rendição apenas quando se transmitisse o Convite à Valsa, de Carl Maria von Weber (1786-1826), peça para piano de oito minutos que o compositor dedicou à esposa e considerada a primeira valsa para ouvir e não dançar. Berlioz orquestrou a partitura em 1841.
No pós-II Guerra Mundial, a aquisição de um recetor de rádio era uma marca de modernidade. Por essa época, os jornais traziam publicidade de muitos modelos de recetores, ainda de dimensões grandes se comparados com os produzidos desde finais da década de 1960. A explicação residia nos componentes eletrónicos. Antes, as válvulas grandes e a irradiarem muito calor, pelo que precisavam de caixas grandes para escoar as temperaturas; depois, os pequenos transístores, com muito pouco consumo.
Por isso, ler a vinheta publicada a 30 de outubro de 1947, traz dúvidas. Primeiro, a mulher representada podia ser míope, como declara. Depois, talvez o preço do recetor fosse elevado para a bolsa do casal, pelo que ela concluiu daquele modo, a lembrar a fábula atribuída a Esopo e reescrita por La Fontaine, “estão verdes, não prestam”, com a raposa a não chegar às uvas. Em terceiro, e menos provável, os recetores estavam a miniaturizar-se. Mas os transístores ainda não tinham chegado ao mercado.
Fica a imagem: o rádio de todas as ondas e correntes tinha o lugar de destaque na montra. Melhor: não tinha concorrência. Se pudéssemos ouvir o recetor, talvez estivesse a tocar música de dança ou um programa de variedades tipo Serão para Trabalhadores ou um noticiário ou uma menos interessante palestra política. Ou ainda um relato de futebol. Foi nessa época que a rádio iniciou tais programas, primeiro só com o relato na segunda parte, temendo que os simpatizantes desportivos ficassem em casa e não demandassem os estádios. Ainda me recordo de ouvir Artur Agostinho ou José Amadeu de Freitas, mas já não me lembro de Ayala Boto ou Alfredo Quádrio Raposo.
Podemos concluir com a história de um recetor de rádio (6 de novembro de 1947). O técnico de reparação do aparelho não encontrara nenhuma avaria no recetor. Claro: faltava a corrente elétrica para o alimentar!
